罗永浩出演《真还传》!
在9月23日晚的《脱口秀大会》总决赛上,罗永浩再次语惊四座,说始于2018年底的6个亿债务,已经还清了4个亿,剩下的预计在1年内还完。
他自嘲道,还清债务后,要把这段经历拍成一部纪录片,名字就叫《真还传》。
随后,法院也证实了罗永浩确实还款,《真还传》已经上演!
有人调侃,早知道直播这么简单,赚钱这么容易,还卖个锤子手机。
罗永浩的“傻”,可以说已经不是一天两天的了。
“努力卖货的罗永浩,好像一条狗啊”
“马克·吐温和史玉柱能做到,我也能。”自从2018年底锤子科技倒闭后,罗永浩还债的信念一直很坚定。
早在今年初,罗永浩走上了一条“卖艺还债”的路。
4月1号晚,从前那个只愿体面赚钱,做生意只为“交个朋友”的罗永浩,在抖音再次创业:
过往曾吐槽小米“我们不做屌丝机”的他,为小米带货。
在直播中把极米口误说成自己曾经的品牌坚果,鞠躬道歉:“看在秃顶的份上原谅我吧。”
为了卖一把剃须刀,罗永浩在直播中把自己留了10多年的胡子剃了。
看到这一幕,罗永浩的粉丝心里也不是滋味,劝解“罗老师,别这样”。
曾经锤子科技的CEO,曾经在鸟巢开手机发布会有些傲娇的罗永浩,曾经那个只谈情怀和梦想的罗永浩,在那天那个略显简陋的直播间里,似乎再也消失不见了。
于是有人怒斥,作为曾经理想主义的代言人,罗永浩搞直播赚钱,是堕落,赚的是脏钱,甚至批评:“努力卖货的罗永浩,好像一条狗啊。”
说实话,那个场面有些悲壮。
而在更早之前,为了还债,罗永浩还曾做过很多“不堪”的事情:
为了还债,罗永浩曾现身温州某微商大会,据悉出场费只有5万元。
为了还债,罗永浩曾出席某黑科技发布会,为鲨纹技术站台,声称这项技术将陆续在体育用品、旅行箱,乃至情趣用品领域开发推出。
为了还债,罗永浩卖过“小野”电子烟,但发布旗下电子烟广告不到20分钟后,国家烟草专卖局、国家市场监督管理总局就联合发布通告,敦促电商平台将电子烟产品及时下架。
为了还债,罗永浩甚至代言了“野鸡”手游,还上了综艺讲脱口秀。
这些,都是罗永浩以前所不喜欢的东西。但现在罗永浩在微博上说,只要钱给够,婚葬嫁娶主持之类的工作也可以做。
一切都只是为了还债。
为了想做的事,去做了不想做的事
但也有人会说欠债还钱,本就是天经地义。2018年底,罗永浩做锤子科技失败了,就该还上这笔钱。
但很多人不知道,6亿债务大部分在锤子科技公司名下。
法律意义上说,只要罗永浩申请破产,这笔能压死人的巨额欠款,就和这个胖子再无关系。
这个操作合规合法,对罗永浩来说,重新创业也会容易不少。
本来一句“算了”可以解决很多烦恼。这是成年人说得最多的一句话。两个字里,全是无奈,只能这样,止损就好。
但罗永浩这个傻人除外。
放着“算了”的路不走,罗永浩从2018年到现在,基本上躺平任嘲,几乎不发声不解释,在所有人都不知道的情况下,吭哧吭哧填上了4个亿的窟窿。
罗永浩从来不怕吵架,吵架也从来没输过,但从锤子卖身后,他一度跟禁言似的,越发浮肿疲倦,也越发沉默。
连身边朋友黄章晋都觉得太不正常了。“所有人都在嘲笑他,然后呢,这个傻子除了微博上一声不吭转发电商广告,完全像个鼹鼠。”
黄章晋不敢多嘴,只能悄悄问陌陌创始人唐岩,他们的共同好友:你说这家伙不会自杀吧?
直到见了面,才知道这个胖子拼了老命还债。
后知后觉的罗永浩,在锤子当年清算债务时,得知被欠了款项的很多小供货商活得非常艰难。
“一定要把这些钱还上。”尽管罗永浩总是口无遮拦,无坚不摧的样子,但了解他的人明白。这人,为了捍卫原则,甚至可以死去。
如此爱惜羽毛的人,挣起快钱,一心还债。为了想做的事,去做了不想做的事,这大概就是创业者的无奈吧。
有几个相识的创业者,最早知道了这件事,完全难以理解,为何傻到如此程度:
罗永浩可敬是可敬,但他难道就不知道这个世界上为什么要有公司这种组织存在吗?
“有的鸟来到世间,不是专门躲枪子儿的”
理想主义者最大的傻气,是喜欢用情怀认识世界,用感性指导理性。
罗永浩全中。
冯唐曾经问他:“你为什么要做手机?”答:“如今你每天摸哪件事物最多?我就要改变那个事物!”
他还说,乔布斯去世了,那我就要来做最好的手机。锤子手机应运而生。
罗永浩创业并不是为了赚钱。快满50岁的罗永浩,说每次碰到新的电子产品,还会有那种很强烈的幸福感。
为了心里那部完美手机,这个人傻到冲进了红海里,傻到去做一件几乎注定失败的事情。
经纬中国的张颖提起罗永浩,强调了两个字,佩服:
“借钱、卖房子、陌陌直播,他赚到的每一分钱,眼睛都不眨转眼就投到公司里,我做不到,你做到了,你比我牛逼。”
在大部人眼里,这更像是,傻到不给自己活路。
一路走来,锤子科技一直很艰难,甚至有人讽刺说锤子科技不是产品驱动,而是发布会驱动。
某次发布会后,罗永浩当着镜头说:“我很高兴,觉得这次要成了,但是想着这已经是第4次有这种感觉了。”
自从做手机后,罗永浩头发掉了一半,胆结石大了一倍,体重增加了20%。《燃点》导演说他像头驴,吃得很少,恨不得24小时拉磨,几乎没有私生活。
谈到老婆时,这个胖子一脸温柔,但他说一个月可能跟老婆吃不上两顿饭,平时经常睡在公司,即便回家也是凌晨,老婆已经睡了。
在理性的市场面前,这种傻里傻气的人,屡屡需要面对资本的严苛拷问。
当初的理想主义,往往成了最沉重的负资产。
某次采访中,向来搞笑的罗永浩,第一次松口说出了真相:随时发不出工资,随时倒闭,随时被债主围楼,随时给员工说我们倒闭了,那个时候是想过自杀的。
有人问过他:“你后悔当初的选择吗?”
“有的鸟来到世间,是为了做它该做的事,而不是专门躲枪子儿的。”
从雄心壮志到资不抵债,罗永浩几乎诚恳地直播了自己的创业历程,就像一场勇者的真人秀。
尽管有很多槽点,但这个秀的社会价值远远大于6个亿。
福耀玻璃董事长曹德旺曾说:不要再用“老赖”这个词。
“人家破产了,有的赖了,有的没有赖,赖的是少数。企业家的事业是风险事业,要鼓励他们继续努力奋斗,要从人格上尊重他们。”
小事见人品
为什么做锤子失败、欠债6亿后,依旧有那么多朋友力挺罗永浩、坚信他是个讲信用的人?一件12年前的小事,或许可以解开这个疑问:
2008年,罗永浩想创办英语培训学校,于是去见了一大批风投,可是没有一个人愿投资。朋友们都觉得奇怪,“凭罗永浩那教学能力、凭罗永浩那三寸不烂之舌,不至于拉不到投资啊。”
一朋友跟着罗永浩去见了一次风投,终于明白为什么没人愿意投资了。
因为罗永浩跟对方谈判时,一开口就定下3条军规:
1. 不能抱着牟利心态办教育。
2. 不能保证一定赚钱。
3. 我不能听从你的建议来办学校。
实在太傻了,朋友们看不下去,纷纷劝他:“你得说好听的啊。”
但罗永浩却摇头坚持说:“要合作,就要以诚相待,否则我收了人家的钱,却不按照人家的意思办事,那不就是欺骗吗?”
一个久未联系的发小听说这事后,问罗永浩:“需要多少启动资金?”
罗永浩说:“300万。”发小说:“把你银行账户给我。”
第二天,罗永浩银行账户多了300万。罗永浩立马打电话问发小:“咱们虽说是发小,但毕竟十几年没见面了,你怎么就这么信任我呢?”
发小讲了这么一件事情:“很多年前,在老家那会,我们都喜欢翻录录像带,互相交换着看。
但有些人特别滑头,故意把一部故事片分录成五盘碟,然后去跟别人换取五盘录像带。渐渐地,大家都这么干了。
有一次,我拿一盘录像带跟你交换时,你主动提出用5盘来交换,你说这是上次和别人交换来的,因为自己上过当了,所以不想让别人再上当。”
讲完这件事情,发小感慨说:“小事上,就能看见人的品性。我当时就觉得,你值得一辈子深交。”
有人看到了这种傻的珍贵。
结语
我们讲,除了资本,一家公司最重要的资产,就是你的信用。
所有创业者都可能面临灭顶之灾。这就如同一幢房子,很可能会突然着火,在熊熊烈焰中,你需要冒着生命危险抢出来的唯一财产,不是椅子、电器或账本。而是你的信用。
企业家是最讲信用的人。他把信用看作是一种无形资本,是与他人合作共事的必要品格。背信弃义其实是封建商人的惯用伎俩,但绝非是现代企业家的行为规范。
即使公司倒闭,也不等于整个创业失败。
只要有信用,一个连续型创业者,一切还可以从头来过。
而日复一日的信用累积,会让你成长为一个健康的巨人。
根据《维也纳外交关系公约》,各国都可以拥有并派遣“外交信使”,作为在本国政府,驻外使领馆间传递外交文件邮袋的使者。外交信使在持有官方文件执行职务时,不受任何形式的搜查、逮捕或拘禁,享有人身不可侵犯权和完全的外交豁免权,这正应了那句老话--“不斩来使”。
大学毕业后进入外交部,我有幸成为一位外交信使,到过近一百个国家出差。对于刚刚走出校园大门不久的我,有机会得以行万里路,周游列国,增长见识,开拓眼界,实在是人生的一大幸事。在几年的信使生涯中,工作之余,既饱览全球各地风情,名川大山,也去过普通游客很少涉足的亚非拉美偏远小国,亲历目睹了许许多多的奇闻趣事,大大丰富了我的阅历。兹将几桩趣事记录于此,与大家分享。
外交信使生涯轶事拾遗(之一)
1985年春节之前,我和老信使孙春业结束尼泊尔、斯里兰卡和马来西亚等国的东南亚之行,在曼谷度过大年初一,急切地准备赶回北京过年。
不料,行前被民航工作人员告知机票被取消,原因是航班上有“要要客”(VVIP)乘机。我们归心似箭,闻讯后不愿推迟,随即与民航代表处据理力争,称我们也是要要客,重任在身,必须完成任务,如期回京。几经周折,民航代表处终于保留了我们的座位。
春光和煦的曼谷街景
大年初二,乘着亚热带和煦的春光,我们驱车来到廊曼机场。一上飞机,走进头等舱,就看见两位气度不凡,皮肤皙白,体型富态的中年人,一人一排,正在看报,似乎有意遮挡着脸,靠窗坐在头等舱的一侧,与坐在中间一排的几位肤色黝黑,个头矮瘦的典型东南亚年轻人,形成鲜明对比。等我们在与他们相对的另外一边靠窗落座,开始品尝空姐送上的清凉冷饮时,我们扭头细看,才发现这两位看上去更像华人的乘客,原来不是别人,正是大名鼎鼎的“红色高棉”的领导人波尔布特和英萨利。那几位柬埔寨年轻人,显然是他们的警卫人员,仿佛形成一个保护圈,坐在他们周围。整个头等舱内,除了波尔布特一行,就是我和老孙两人。
飞机很快起飞,一路上波、英两人一言未发,或低头看报,或闭目养神;他们的随从更是沉默寡言。几个小时的飞行就这样在沉闷中度过。飞机刚刚落地,就有人登机,将他们迎接下去了。由于我们是唯一一波同行的VVIP,自然紧随其后下了。等我们开始走下舷梯时,看到波尔布特一行,乘着一辆考斯特专车,已经绝尘而去。
这就是我多年前信使生涯中的奇遇之一。
外交信使生涯轶事拾遗(之二)
记得是1989年1月的一个的傍晚,我们从约旦起飞,准备前往下一站伊拉克首都巴格达。与我同行的是川籍老信使田湘,老田为人谦和,幽默有趣,我俩相互照顾,配合默契,经常用四川话说笑,一路上轻松愉快。在约旦期间,去过与以色列遥遥相望的死海游泳,体验“永不沉沦”水上躺平漂浮;还驱车二百余公里,去到深藏在沙漠里的世界文化遗产佩特拉古城,领略了阿拉伯特有的罗马式建筑,气势恢宏,印象深刻。
以罗马式建筑闻名天下的约旦佩特拉古城
一到安曼机场,我们立刻有了一种与观光旅游时迥然不同的异样感觉,到处是荷枪实弹的军警人员,安检比平时要严格得多。担心安检升级,会耽误我们登机,于是我们决定不去头等舱休息室,直奔登机口。半道上,有一位个头高大的洋人友好地与我搭讪,听说我们是要飞往巴格达后,用浓重的澳大利亚口音大声笑道“真勇敢!“(Courageous men!)。真是过五关斩六将,经过层层安检,我们终于登上了预定的波音737约旦皇家航空公司(Royal Jordanian Airlines)RJ812号航班。
安顿落座后,漂亮端庄的约旦空姐,和蔼可亲地给我们送上湿毛巾和香槟饮料。我则一如往常,先抓了一本装帧精美的航空杂志,埋头翻阅起来。 此时,坐在里座的老田突然用胳膊肘捅了我两下,并用四川话轻声对我努努嘴说“法特,法特”。我被搞得莫名其妙,但顺着他的目光一抬头,顿时惊呆了,那位头戴标志性提花头巾的阿拉法特,在几个保镖的前呼后拥下,匆匆从我身边疾步而过。有趣的是,这位赫赫有名的巴勒斯坦解放组织主席并没有在头等舱停留,而是径直往经济舱方向往后走去。阿拉法特及其随行刚刚步入机舱,机组人员迅速关上了舱门,飞机旋即开始向跑道滑行。
这时老田和我相视一笑,低声说道,这下完了,我俩只能听天由命了,要是以色列情报机构摩萨德掌握了阿拉法特此行的信息,搞不好就得陪着他一同去见真主了。但我又禁不住好奇,很想去面对面,好好看看这位叱诧风云、可能获诺贝尔和平奖的传奇人物。飞机起飞后不久我就起身走向经济舱,没想到在头等舱与经济舱的接口处被一位保安人员拦住,不让我过去,只好悻悻然返回座位。飞行中,我发现阿拉法特曾经到头等舱上过一次厕所,但也都有保镖守护在侧,无法靠近。
我们此行,正值第一次海湾战争前夕,中东地区局势风云变幻,各种有关可能开战的谣传甚嚣尘上的特殊关头。侯赛因国王在位的约旦是当时中东地区可以斡旋于阿拉伯世界和西方各国之间的重要和平力量,萨达姆大权独揽、一手遮天的伊拉克则是该地区最大的安全威胁;处在与以色列最前沿的巴勒斯坦的地位极其特殊微妙。
尽管我们对当时的中东政局的背景知之甚少,但突然间与巴解组织领导人如此近距离相遇,置身同一架飞机,顿时真切地感受到世界之小,地球上任何一个角落发生的事情,似乎都可以和我们每个人息息相关,密不可分。
约旦与伊拉克比邻,不到一小时的飞行,还没有等我们把香槟和坚果小吃消灭,就在这样的浮想联翩中匆匆过去了。飞机穿过夜幕,平稳地降落在了巴格达机场。我们收拾好行李,正起身等待机组人员开门,发现阿拉法特蓦然站在我身边,这位神秘莫测的风云人物,个头不高,笑容可掬,显得是那么平和平常。我跟他对视一笑,很自然地相互握了一下手。他的手竟是如此的纤细,仿佛是女人的一样柔软,完全不像四处组织武装暴力的领导人。这时机舱门打开了,阿拉法特被引导簇拥着首先走出机舱,有人已经在门口等候,我们猜想可能是萨达姆的儿子或是萨达姆最信任的高官。
这就是我多年前信使生涯中,又一次极具戏剧性的奇遇。
外交信使生涯轶事拾遗(之三)
环球旅行总是让人感到获益匪浅,又会出人意外,令你在若有所“失”中重获你曾经在书本上学到的知识。今年,我的生日便是在不同的国际时区变更线之间穿梭往来中悄然“丢失”了。
笔者生于29年前的7月28日。 29个春秋过后,有幸有机会飞越南太平洋,作大洋洲之游。7月27日晚新西兰时间22时许,我告别了这个水草肥美,小巧富庶的岛国,由奥克兰飞往西萨摩亚。
经4小时飞行后,抵达西国首都阿皮亚,这时时光倒流,我的日历上显示时间回到了凌晨2时。原来,新西兰位于国际日期变更线以西,西国则处在变更线以东,两地时间有整整一日之差。
稍事休息,东方既白,我便乘着游兴开始驱车饱览西国风光。由于西萨摩亚是波利尼西亚群岛中一个仅有16.2万人口、陆地面积2934平方公里的蕞尔小国,仅一日功夫便“周游”了全国。
风光迤逦的南太平洋岛国西萨摩亚
尽管如此,西国那一望无垠的椰林沙滩,健美淳朴的萨摩少女,清澈可人的天然浴池……却令人流连忘返。遗憾的是,时值当地冬天旅游淡季,航班有限,只好选乘当晚22时的班机,赶往下站—斐济。
经过3个多小时的飞行,“太平洋航空公司”轻盈玲珑的螺旋桨飞机穿过夜幕,又把我载回到国际日期变更线以西的斐济首都苏瓦,走下舷梯,苏瓦机场上高悬的大钟刚刚敲过了12下,斐济人的日历此刻翻到了公元1989年7月29日!
呜呼!我的生日,7月28日,就这样在这次匆匆的行程中“丢失”了。当然,我对此并无遗憾;相反,我仿佛因此永远年轻了一岁,我会永远欣喜地记起这个“丢失”了的生日。
(此文根据刊载于《世界知识》1989.18期的拙文《我“丢失”了的生日》略加订正修改)。
《世界知识》1989.18期《我“丢失”了的生日》原文复印件