她叫贾玲。
在B站,有一个不成文的标准:
贾玲是检验当季顶级流量的试金石。
一个男艺人是不是顶流,就要看能不能在B站找到与贾玲的拉郎视频。
在各大剪辑大师的安排,贾玲和男神们爱得死去活来。
蔡徐坤从洒满阳光的清晨醒来,倍感孤寂,不禁想起以前和贾玲在一起的日子。
百亿总裁权志龙陷入爱河,向服务员小妹贾玲告白,却遭到残忍拒绝。
即使文弱书生朱一龙知书达理,爱慕者甚多,也难以抵挡贾玲的回眸一笑。
流量明星的粉丝对自己偶像的爱是霸道的,非常排斥让自家爱豆和别人组CP。
然而贾玲却有一种魅力。
一种让粉丝感受不到威胁,反而还喜欢这对CP的能力。
当年国民老公宋仲基第一次来内地参加综艺,贾玲作为中国派出的“老婆”代表,和宋仲基上演爱情戏码。
贾玲一出场,宋仲基就笑到不能自已。
在送礼物环节,贾玲说自己就是个礼物。
让欧巴带她去韩国。
宋仲基全程丢掉偶像包袱,爆笑不停。
最后直接崩溃,趴在贾玲的肩膀上笑得抽搐。
但“老婆粉”们看到后,不但没有生气,反而非常感谢贾玲让宋欧巴没那么紧张。
最后大家都记住了这个可爱又爱笑的女生。
并不是谁都能这样随便和男神这么亲密,而不让人吃醋的。
而这个人凭什么是贾玲?
她是如何做到集万千宠爱于一身,成为国民女神的?
她到底有什么魔力呢?
02
时间回到二十年前,那时的贾玲还不是众人爱戴的“综艺之花”。
当年,她和姐姐贾丹同时拿到了录取通知书。
由于家境贫寒,家里只能支持一个人上大学。
为了成全贾玲,贾丹选择去务工。
于是,贾玲进入了冯巩的相声班。
可惜的是,她生不逢时。
那时的传统相声正走向衰落。
贾玲毕业那年,郭德纲也才刚创建德云社。
为了4000元,他被人关到一个玻璃柜里48小时。
外面的观众听不到他的声音,看他就像在看一个挥舞着四肢的猴子。
贾玲也说过,“我作为相声演员出道,那时候挺难的。”
这不是在刻意卖惨。
她的难不止体现在相声环境的低迷,还有传统观念对女相声演员的束缚。
作家池莉说:男人不能嗑瓜子,女人不能说相声。
相声从明清至今,几乎是女性的禁地。
因为尺度太大,观众会批评。太平淡,幽默效果又不到位。
生活很艰难,但贾玲不好意思找姐姐要钱。
于是她就住在月租四百的胡同里。
一开门就是床,走两步就撞到墙,“狗来了都得竖着摇尾巴。”
这是非常老旧的房子,家里也没有厕所。
贾玲便给自己准备一个痰盂当马桶。
北京的冬天很冷,寒风飕飕。
为了让自己没那么“冷”,每天早上出去倒痰盂时她便对自己说:
“没事,王菲不也倒过吗?”
实在没钱时,她就卖掉自己的随身用品,
“记得当时一个旧MP3能卖20块,咸鱼就馒头能够我吃一个礼拜。”
其实贾玲本可以不用过得这么苦。
毕业后除了北漂,她还有两个选择。
一个是选择姐姐在老家安排好的“铁饭碗”,另一个是和跟随男友回家发展。
无论哪个选择,都意味着贾玲要离开北京,放弃梦想。
一边是爱情,一边是梦想。向左走是稳定,向右走是迷惘。
后来贾玲将这段内心的纠结改编成了小品。
这种对女人的刻板印象,在这个社会上并不少见。
好像女人就不应该为自己的梦想拼搏,不用这么辛苦。
就应该附属于男人,辅助男人完成梦想。
可贾玲不干!
生活的压力、爱人的不解,并没有动摇贾玲的内心。
她本有更平坦的道路可走,可这个倔丫头偏偏“虽千万人吾往矣”。
因为“我真的喜欢”。
有一次老师冯巩来她家,看她生活这么惨,就决定帮她一把。
给她传授经验,带她上节目,向别人推荐她等等。
在冯巩的帮助下,贾玲成为了为数不多的女相声演员。
她也非常争气,在比赛中屡屡获奖。
2003年《怎么了》获得首届北京相声大赛一等奖。
2006年《望夫成龙》获得第三届相声大赛二等奖。
2008年《爱拼才会赢》获得第四届相声大赛专业组三等奖。
甚至在2010年,贾玲还搭档白凯南,走上央视春晚
可是,预料之内的爆红没有来临。
这些并没有为贾玲带来很好的工作。
相声市场疲软,困顿的生活没有改观。
这次贾玲彻底心灰意冷。
她对白凯南说:“哥,咱俩不能一起说相声了,这个对女孩子来说太难了。”
03
2012年,《百变大咖秀》举办第一季。
洪涛力排众议,邀请过气且充满争议的大张伟来参加节目。
这档综艺就像一道光,照亮了大张伟黑暗的房间,将颓废的大张伟拉回现实。
同时,也点燃了贾玲的综艺之路。
在这里,贾玲不是踩着高跟鞋,穿着正装的相声演员。
而是没有包袱、没有形象的模仿达人。
师父冯巩看到节目后,气急败坏,打电话来地骂她:
“干嘛呀,你还嫁不嫁人了?”
贾玲理解师父良苦用心,但没办法。
因为“我真的喜欢”,她是真的喜欢喜剧。
因为喜欢,她生嚼辣椒。
因为喜欢,她三秒吃一块西瓜。
因为喜欢,她拿起啤酒对瓶吹。
台下的观众都笑疯,除了贾玲的父亲。
同为女喜剧人的马丽也看得满脸愁容。
为了给别人带来欢乐,贾玲不惜自黑,扮丑、被整蛊……
看到现在的贾玲,谁曾记得年轻时的贾玲可是“人间四月天”啊。
“千淘万漉虽辛苦,吹尽狂沙始到金。”
贾玲过去所有的付出和坚持,逐渐描绘出一个绚丽的未来。
2016年,贾玲成立了"大碗娱乐"。
在贾玲的照顾下,公司的很多演员也能独挡一面,拥有很高的人气。
“大碗”虽然远不及郭德纲的“德云社”和赵本山的“辽宁民间艺术团”,但也算在喜剧届站稳脚跟了。
事业有成,喜剧梦想也越来越接近。
尽管如此,贾玲还是不快乐。
因为在她心中,还有一个难以弥补的遗憾。
“大碗”的第一作品叫《你好,李焕英》。
这个小品首次亮相在《喜剧总动员》上。
它被称为“贾玲的封神之作”。
好到什么程度呢?
有网友说:愿意看千万遍,却不愿意让贾玲演第二遍。
这个作品是贾玲为了怀念母亲,根据真实经历改编的。
在2001年,贾玲的妈妈从翻斗车上摔下来,不治身亡。
发生这件事前不久,贾玲才从北京给妈妈买了一件绿色皮衣。
妈妈试过后,发现码数不对。贾玲便把衣服拿去北京换。
可妈妈还没来得及穿上新衣服,就这样走了。
后来贾玲在事业上越成功,心里就越不是滋味。
子欲养而亲不待。
接受采访时,主持人问她,你快乐吗?
她说:我这辈子可能都不会快乐了。
04
贾玲不快乐。
但不影响她努力给别人带来快乐。
再承受苦难,也要与人为善。
这就是贾玲的魅力吧。
去年豆瓣鹅组评“最喜爱女明星top20”榜单,贾玲夺得第一。
仅仅靠喜剧作品,还不足以让她受到这么多人追捧。
就像沈腾说的那样:贾玲最大的优势是男人喜欢她,女人不嫉妒她。
强人凭作品艳惊四座。
善人藉品德温柔时光。
而贾玲会用自己的才华,去帮助别人,向四周传递温暖。
此乃善良。
以至于有她的地方,就不会有冷落和尴尬。
在《王牌对王牌》里,有一次,关晓彤是传话筒的最后一棒。
主持人沈涛提示答案是五个字。
可是关晓彤还是说出的答案是三个字——“收费的”。
这时,沈涛好像被关晓彤“傻”到了。有失礼数地对着她大吼:“五个字”。
关晓彤都被吓懵了,一时不知所措。
贾玲眼看有点尴尬,走到沈涛面前大吼一声:“这是董事长的女儿!”(那一期关晓彤的人设是董事长女儿 )
沈涛才反应过来自己的不妥。
他入戏也很快,立刻向关晓彤表示抱歉。
贾玲不仅替沈涛圆了场,还缓解了关晓彤的尴尬。
还有一次杨迪的妈妈来上节目。
华晨宇一时没反应过来。
接着她说:我家里有个表.....
听到这,谁还不明白咋回事,明显想给华晨宇介绍女朋友呢。
可华晨宇是偶像啊,女朋友的话题是大忌。
他不知道怎么办,只好尴尬地傻笑。
气氛降至冰点。
贾玲敏感地捕捉到现场微妙的气息。
她站起来,一副要和杨迪妈妈抢华晨宇的感觉:
“阿姨, 你要这样的话,我也就不客气了,我还有三个表妹呢!”
最后大家都开怀大笑,华晨宇这才松了一口气。
贾玲这种挺身而出替朋友解围的行为,可不止于在节目里。
在包贝尔婚礼上,伴郎们想要把伴娘柳岩推下水。
而柳岩全程挣扎尖叫。
婚礼都喜欢热闹,围观的人群也跟着起哄。
但贾玲却看出了柳岩的无助。
于是她一屁股坐在柳岩的前面,用自己的身体护住了柳岩。
眼看寡不敌众,贾玲立马拿出一沓红包发给“咸猪手”们。
在她的软硬兼施下,伴郎们才不了了之。
试问,谁不喜欢当自己感到无助时,挡在自己身前的朋友呢?
小事见人品,日久见人心。
难怪她成立大碗娱乐时,半个娱乐圈都帮忙转发了。
05
对于贾玲的外在,大家的印象都是一个胖胖的、爱笑的女孩。
很多时候,贾玲也都是以一个“丑角”的形象出现在节目里。
那贾玲爱美吗?
当然。
爱美是女人的天性,贾玲也一样。
她会在私底下会偷偷涂指甲油。
过生日时,还会给自己送一个粉色的果冻包。
那难道贾玲不减肥是因为自己喜欢胖吗?
当然不是。
贾玲放弃对身材的管理,是从发现胖胖的自己能给人带来力量开始的。
她说:
“无论在作品中还是生活里,当大家看到像我这样又胖又丑的女孩,面对种种悲惨遭遇却还能积极地生活,相信也可以为大家增加一点乐观生活的勇气吧。”
2015年,贾玲和瞿颖在春晚表演了“女神和女汉子”的区别。
这次,她依旧是丑角。
贾玲是那个“和男生掰腕子、饭量大”的“女汉子”。
当沙溢宣布这次贾玲是“女神”时,贾玲心花怒放。
她拉着沙溢的手问,我是“女神”总有一个什么理由吧?
她迫切想听到一次赞美。
可沙溢答不上来。
因为剧本刻意让“丑角”成为“女神”,让观众有心理反差,以达到喜剧效果。
不过在节目之外,贾玲就是女神。
她是当之无愧的女神,是一千多万粉丝的贾大玲。
虽然沙溢不知道答案,但我知道。
在美好的心灵面前,美丽的皮囊将变得微不足道。
贾玲通过自黑,给别人带来欢乐。
无论她怎么嬉笑打闹,都无法掩饰内心与人为善的温柔。
在《你好,李焕英》结尾,贾玲哭着对妈妈说:
“妈,现在有好多好多人喜欢我。”
当时看到这时,我非常感动。
我特别想说贾玲说:贾玲,别哭了。
像你这样的女人,有谁会不喜欢呢?
她给我们带来许多快乐,我们也要让她开心开心。
根据《维也纳外交关系公约》,各国都可以拥有并派遣“外交信使”,作为在本国政府,驻外使领馆间传递外交文件邮袋的使者。外交信使在持有官方文件执行职务时,不受任何形式的搜查、逮捕或拘禁,享有人身不可侵犯权和完全的外交豁免权,这正应了那句老话--“不斩来使”。
大学毕业后进入外交部,我有幸成为一位外交信使,到过近一百个国家出差。对于刚刚走出校园大门不久的我,有机会得以行万里路,周游列国,增长见识,开拓眼界,实在是人生的一大幸事。在几年的信使生涯中,工作之余,既饱览全球各地风情,名川大山,也去过普通游客很少涉足的亚非拉美偏远小国,亲历目睹了许许多多的奇闻趣事,大大丰富了我的阅历。兹将几桩趣事记录于此,与大家分享。
外交信使生涯轶事拾遗(之一)
1985年春节之前,我和老信使孙春业结束尼泊尔、斯里兰卡和马来西亚等国的东南亚之行,在曼谷度过大年初一,急切地准备赶回北京过年。
不料,行前被民航工作人员告知机票被取消,原因是航班上有“要要客”(VVIP)乘机。我们归心似箭,闻讯后不愿推迟,随即与民航代表处据理力争,称我们也是要要客,重任在身,必须完成任务,如期回京。几经周折,民航代表处终于保留了我们的座位。
春光和煦的曼谷街景
大年初二,乘着亚热带和煦的春光,我们驱车来到廊曼机场。一上飞机,走进头等舱,就看见两位气度不凡,皮肤皙白,体型富态的中年人,一人一排,正在看报,似乎有意遮挡着脸,靠窗坐在头等舱的一侧,与坐在中间一排的几位肤色黝黑,个头矮瘦的典型东南亚年轻人,形成鲜明对比。等我们在与他们相对的另外一边靠窗落座,开始品尝空姐送上的清凉冷饮时,我们扭头细看,才发现这两位看上去更像华人的乘客,原来不是别人,正是大名鼎鼎的“红色高棉”的领导人波尔布特和英萨利。那几位柬埔寨年轻人,显然是他们的警卫人员,仿佛形成一个保护圈,坐在他们周围。整个头等舱内,除了波尔布特一行,就是我和老孙两人。
飞机很快起飞,一路上波、英两人一言未发,或低头看报,或闭目养神;他们的随从更是沉默寡言。几个小时的飞行就这样在沉闷中度过。飞机刚刚落地,就有人登机,将他们迎接下去了。由于我们是唯一一波同行的VVIP,自然紧随其后下了。等我们开始走下舷梯时,看到波尔布特一行,乘着一辆考斯特专车,已经绝尘而去。
这就是我多年前信使生涯中的奇遇之一。
外交信使生涯轶事拾遗(之二)
记得是1989年1月的一个的傍晚,我们从约旦起飞,准备前往下一站伊拉克首都巴格达。与我同行的是川籍老信使田湘,老田为人谦和,幽默有趣,我俩相互照顾,配合默契,经常用四川话说笑,一路上轻松愉快。在约旦期间,去过与以色列遥遥相望的死海游泳,体验“永不沉沦”水上躺平漂浮;还驱车二百余公里,去到深藏在沙漠里的世界文化遗产佩特拉古城,领略了阿拉伯特有的罗马式建筑,气势恢宏,印象深刻。
以罗马式建筑闻名天下的约旦佩特拉古城
一到安曼机场,我们立刻有了一种与观光旅游时迥然不同的异样感觉,到处是荷枪实弹的军警人员,安检比平时要严格得多。担心安检升级,会耽误我们登机,于是我们决定不去头等舱休息室,直奔登机口。半道上,有一位个头高大的洋人友好地与我搭讪,听说我们是要飞往巴格达后,用浓重的澳大利亚口音大声笑道“真勇敢!“(Courageous men!)。真是过五关斩六将,经过层层安检,我们终于登上了预定的波音737约旦皇家航空公司(Royal Jordanian Airlines)RJ812号航班。
安顿落座后,漂亮端庄的约旦空姐,和蔼可亲地给我们送上湿毛巾和香槟饮料。我则一如往常,先抓了一本装帧精美的航空杂志,埋头翻阅起来。 此时,坐在里座的老田突然用胳膊肘捅了我两下,并用四川话轻声对我努努嘴说“法特,法特”。我被搞得莫名其妙,但顺着他的目光一抬头,顿时惊呆了,那位头戴标志性提花头巾的阿拉法特,在几个保镖的前呼后拥下,匆匆从我身边疾步而过。有趣的是,这位赫赫有名的巴勒斯坦解放组织主席并没有在头等舱停留,而是径直往经济舱方向往后走去。阿拉法特及其随行刚刚步入机舱,机组人员迅速关上了舱门,飞机旋即开始向跑道滑行。
这时老田和我相视一笑,低声说道,这下完了,我俩只能听天由命了,要是以色列情报机构摩萨德掌握了阿拉法特此行的信息,搞不好就得陪着他一同去见真主了。但我又禁不住好奇,很想去面对面,好好看看这位叱诧风云、可能获诺贝尔和平奖的传奇人物。飞机起飞后不久我就起身走向经济舱,没想到在头等舱与经济舱的接口处被一位保安人员拦住,不让我过去,只好悻悻然返回座位。飞行中,我发现阿拉法特曾经到头等舱上过一次厕所,但也都有保镖守护在侧,无法靠近。
我们此行,正值第一次海湾战争前夕,中东地区局势风云变幻,各种有关可能开战的谣传甚嚣尘上的特殊关头。侯赛因国王在位的约旦是当时中东地区可以斡旋于阿拉伯世界和西方各国之间的重要和平力量,萨达姆大权独揽、一手遮天的伊拉克则是该地区最大的安全威胁;处在与以色列最前沿的巴勒斯坦的地位极其特殊微妙。
尽管我们对当时的中东政局的背景知之甚少,但突然间与巴解组织领导人如此近距离相遇,置身同一架飞机,顿时真切地感受到世界之小,地球上任何一个角落发生的事情,似乎都可以和我们每个人息息相关,密不可分。
约旦与伊拉克比邻,不到一小时的飞行,还没有等我们把香槟和坚果小吃消灭,就在这样的浮想联翩中匆匆过去了。飞机穿过夜幕,平稳地降落在了巴格达机场。我们收拾好行李,正起身等待机组人员开门,发现阿拉法特蓦然站在我身边,这位神秘莫测的风云人物,个头不高,笑容可掬,显得是那么平和平常。我跟他对视一笑,很自然地相互握了一下手。他的手竟是如此的纤细,仿佛是女人的一样柔软,完全不像四处组织武装暴力的领导人。这时机舱门打开了,阿拉法特被引导簇拥着首先走出机舱,有人已经在门口等候,我们猜想可能是萨达姆的儿子或是萨达姆最信任的高官。
这就是我多年前信使生涯中,又一次极具戏剧性的奇遇。
外交信使生涯轶事拾遗(之三)
环球旅行总是让人感到获益匪浅,又会出人意外,令你在若有所“失”中重获你曾经在书本上学到的知识。今年,我的生日便是在不同的国际时区变更线之间穿梭往来中悄然“丢失”了。
笔者生于29年前的7月28日。 29个春秋过后,有幸有机会飞越南太平洋,作大洋洲之游。7月27日晚新西兰时间22时许,我告别了这个水草肥美,小巧富庶的岛国,由奥克兰飞往西萨摩亚。
经4小时飞行后,抵达西国首都阿皮亚,这时时光倒流,我的日历上显示时间回到了凌晨2时。原来,新西兰位于国际日期变更线以西,西国则处在变更线以东,两地时间有整整一日之差。
稍事休息,东方既白,我便乘着游兴开始驱车饱览西国风光。由于西萨摩亚是波利尼西亚群岛中一个仅有16.2万人口、陆地面积2934平方公里的蕞尔小国,仅一日功夫便“周游”了全国。
风光迤逦的南太平洋岛国西萨摩亚
尽管如此,西国那一望无垠的椰林沙滩,健美淳朴的萨摩少女,清澈可人的天然浴池……却令人流连忘返。遗憾的是,时值当地冬天旅游淡季,航班有限,只好选乘当晚22时的班机,赶往下站—斐济。
经过3个多小时的飞行,“太平洋航空公司”轻盈玲珑的螺旋桨飞机穿过夜幕,又把我载回到国际日期变更线以西的斐济首都苏瓦,走下舷梯,苏瓦机场上高悬的大钟刚刚敲过了12下,斐济人的日历此刻翻到了公元1989年7月29日!
呜呼!我的生日,7月28日,就这样在这次匆匆的行程中“丢失”了。当然,我对此并无遗憾;相反,我仿佛因此永远年轻了一岁,我会永远欣喜地记起这个“丢失”了的生日。
(此文根据刊载于《世界知识》1989.18期的拙文《我“丢失”了的生日》略加订正修改)。
《世界知识》1989.18期《我“丢失”了的生日》原文复印件