2021年“中元节”那天，收到一篇短文，照录于此。

　　文章是我的第四个妹妹发来的，也是她写的。连读数遍，很多过去的事情历历在目，敲击着我的心。边读边忆，激动、骄傲、豪情、仿效的决心，还有自责，油然而生，渐次扩展、延伸，完全无法自己。

　　我妹妹的母亲，当然也是我的母亲。但是，从20岁离家求学，还有后来的服从国家安排，我和母亲聚少离多，对她的许多往事缺少了解，有些还毫无所知，个中原因无疑有她对我的“刻意隐瞒”。

　　从母亲那里，我领悟最深的是她对中国共产党的情感和感恩。一个农村女性，一个基本上的文盲，却在一生中的重要环节始终把共产党放在首位，很简单，也很不简单。她的自觉举动无形中再次重重、深深地触动着我的灵魂，启示我思索。

　　我母亲一生中为人的许多细节我都不了解，她对待家人、亲眷，甚至许许多多不认识人的自发行动，彰显的是中国女性的传统和本质，确实感人肺腑，发人深省。

　　我骄傲，因为我有如此一位伟大的母亲；我自责，因为我对母亲的许多优特点全然无知，在她活着的时候对她的关爱还缺少主动，远为不够。“距离”，是原因之一，但绝不是全部，后悔已经无济于事。

　　浮想联翩，但不想碎语。希望看到附文的亲朋好友认真读一读它，体会一下，相信也会深受感动和激励。

　　附：《母亲》

　　我70岁生日后的几天连续失眠，头脑就想母亲年轻时长啥样？竟想不出。

　　母亲大我34岁，在我之前有4个姐姐（1个姐姐生病夭折）和1个哥哥，在我后面有2个弟弟。她瘦小的身躯40岁前孕育了8个孩子。

　　母亲是娘家长女，18岁嫁到婆家又作了长媳。娘婆两家都很穷，没有读过书。母亲此前虽然没见过父亲，但毫不影响他们的感情。

　　父亲1940年参加抗日，1942年入党。母亲1944年随父亲参加革命，负责乡妇女工作，1945年入党。为了夺取全国胜利，父亲坚守地方游击战。1946年秋，母亲怀着身孕，携三个孩子和公婆随军北撤，历时两年多，用双脚往返淮阴——东北——淮阴，几千公里啊！我们从城里走到王营都难。

　　北撤的队伍为了躲避敌人追杀，只能在山东连绵的大山里行走，没有交通工具，缺吃少穿，担惊受怕，遇山爬山遇水涉水。1947年农历二月行至大沙河边，母亲在路边生下我三姐，咬断脐带，托举着她，趟过凛冽的河水，跟上队伍。大哥当时9岁，大姐6岁，二姐3岁，母亲不顾自己的身体，拼着命保护着子女，一个不能少！

　　乘船过威海封锁线时，敌人的探照灯扫来，为了不被发现，党支部号召：不能有半点响声，不能落入敌手，万一敌人劫船，共产党员要准备带头跳海。和父亲早就失去联系的母亲面对危险，做好了牺牲的准备……危难之际海上突起的浓雾，掩护了这支北撤的队伍。

前排左一为作者

　　母亲没有文化，她一辈子坚信党，积极响应党的号召：

　　解放初期全国只有四亿人，国家号召学习苏联多生孩子，她又连续生了我和两个弟弟。生洪兵时没有奶水，组织上还配了一位奶妈（谢玉兰）；母亲工作忙，组织另外给我们家配有保姆（徐兆英）；父亲还有通勤员（陆永亭）。

　　那时淮阴的银行、石油等单位就是最好的部门，母亲被派往石油公司担任司务长，“每天去银行交款的钱用麻袋装了，放三轮车上”，母亲一人还负责出纳兼押运，没有出过一点差错。

　　1958年全国经济困难，政府号召人员退职以减轻国家负担，母亲响应号召主动辞职。母亲后来不止一次地对我说：“你爸当时是行政15级干部，我不带头行吗？”“我要不是退职，现在也是离休干部，也能拿几千块钱，一个月看病全报销，逢年过节也能有组织上来慰问慰问。”

　　1960年遇自然灾害，国家更困难，号召无职家属回乡种田，母亲又响应了。当时除大哥在北京上大学、大姐在无锡申新纱厂做工、二姐读初中随父亲留城外，把奶奶和幼年的我们姐弟四个连同母亲6人的户口全部迁下农村，停止口粮供应，自种自吃。当时三姐13岁，我9岁，两个弟弟更小，母亲身体很差，哪里能种田？我们正是长身体的时候，可是从寒冬到春末每天只能吃两顿粗粮稀饭，稀得照见人影，太阳没落就让我们睡觉，饿的哪里睡的着？母亲积劳成疾又要省给我们吃，她去干活时病饿交加，从没有栏杆的桥上摔到干涸的河里。

　　1963年左右吧，父亲月月提前借支工资养家度日，有一个月被扣除借款后只有几分钱。淮阴地委某领导看我们家实在困难，特许将5人户口（奶奶户口不给迁回了）重新安到城里，我们得以陆续返城读书。1964年，我考取清江中学。母亲在地委东大院担任居委会主任，一分钱工资不拿仍干得挺认真，好像又回到党的怀抱。我们姐弟揣着考大学的目标自己做饭、上学。

　　1966年，我和三姐刚升初二，文革开始，停了两年课，全部毕业按知青下放。1969年，父亲在淮阴地区劳动局长位子上被造反派冠以“走资本主义当权派”也下放农村，母亲带着最小的儿子随行迁离东大院，我和三姐从楚州南闸迁来和父母一起……

　　母亲一生吃尽辛苦，晚年拿到微薄的一点生活补助，连忙去交党费；

　　母亲一生为别人着想，乐于助人，甚至被人撞断了股骨还安慰对方；

　　……

　　往事越想越多，我仍旧竭力想母亲年轻时的容颜啥样？想不起来。

　　母亲娘家张刘庄几十户人家，成子辈、秀子辈的都叫她“大姐”，晚辈叫她“大姑”，倍受尊敬。她也曾是外祖父母最牵挂的女儿。母亲也曾如花似玉过，她90岁以后的身材都很标准。

　　我们姊妹七个逐个离巢，老宅只有年老的父母。两人偶有争执后，母亲每向我们诉说，我们总偏向年纪大一点的父亲，母亲不服气：“他不就比我大一岁吗？”

　　现在我和三姐回想，真对不起母亲：我们为什么拉“偏架”？为什么不能哄哄母亲？她更需要安慰和理解啊！

　　母亲养活培养了七个子女；她身体力行，影响教育了七个子女和他们的配偶；她平易近人，与谁都能和睦相处。

　　母亲很自律，即便请了阿姨，晚年她的贴身内裤都是自己洗，便盆、洗脚水自己倒。

　　2007年，父亲住院需接受次日早晨的检查，母亲问我能不能不走陪她住。坚毅果敢的母亲，第一次给我感觉她害怕。我睡在她右侧父亲的卧位，黑暗中母亲轻轻地给我拉上被子。

　　我现在常后悔：为什么没和母亲多嚓嚓呱？听听她的故事和心声！

　　印象中，母亲没有向子女索要过什么，儿女买东西送去，母亲总问多少钱或变换方式返回。

　　父母结婚70周年纪念日，我带他们去王营大华照相馆。母亲随我们摆布地留下几张正规的照片。

　　年轻时从没拍过照片的母亲只有一张画像：梳着流行的头发，穿着女式列宁装，白衬衣领翻在上衣外面，左边口袋里插着一支钢笔。这可能是当时女干部最时尚的标配，也是母亲留给我们唯一年轻时的相片。

　　辛丑年秋日于苏州

　　（本文作者徐贻聪，中国前驻厄瓜多尔、古巴、阿根廷大使，公共外交网特邀高级顾问）