耿飙,湖南醴陵人,长征干部,老红军,毛主席的“小老乡”。长征时攻克川黔边界的娄山关,渡乌江天险,不畏艰险。毛主席誇他披荆斩棘,过关斩将,血战娄山关,方显英雄本色。他文武双全,足智多谋,曾任杨罗耿兵团副司令兼参谋长,记忆力惊人,不但是杰出的军事家,也是出色的外交家。
建国后,曾任驻瑞典和巴基斯坦大使。他在任驻阿尔巴尼亚大使期间,如实向国内报告我援阿物资大批露天堆放,日晒雨淋,浪费极大。毛主席阅后说,敢讲真话,是好大使。
建国初期的那批将军大使,久经沙场。他们脱下戎装,穿上西装,虚心好学,很快就适应外交工作的需要。
1956-1960年,我在他领导下做了一些工作,政治上,政策水平上,工作能力和外语等方面得到全面提高,为尔后工作打下了坚实的基础。动人的故事很多,挑一些跟大家分享。
既严格要求,又亲切关怀
耿飙大使,对年轻干部既严格要求,又放手使用。他到任后,便指定专人对我们进行培养,发展我们入党,要求我们在两年内具备独立工作能力。当他的翻译,很不容易,但提高很快。他不许带小本,以便深谈。我们返回使馆后,立即起草电报,接着就整理谈话记录,废寝忘食,一鼓作气,一气呵成。不然,一觉过去,至少忘记一半。
我们羡慕冀朝铸翻译时由廉正保记录和整理谈话。耿飙大使这样要求,使我们提高得很快。我们起草的电报,他往往写外交部并报周总理,国内复电后,他常说“总理表扬你了”,用这种特殊方式来鼓励我们。
1950年9月14日,在驻瑞典大使馆,耿飚指挥唱国歌。
1958年秋,我出国4年后第一次回国休假。临行前不久的一个早上,我在办公室读报时晕倒在地。卡拉奇天气炎热,可能头一天晚上没休息好。同志们把我拉到苏联驻巴使馆,苏联医生说我肺功能弱。使馆领导批准我回国休假,并叮嘱我在国内好好检查一下。到京后,我到大佛寺总参第二门诊部和位于东四的一家公私合营门诊部检查,他们都说没问题。休假快到期时,我定好了回使馆的票。
按照规定,大使每年回国休假一个月。碰巧耿大使在国内休假。当他得知我打算一个人自己回使馆后说:“把票退了,跟我一起走。好有个伴。”就这样,我跟着耿大使一路走,一路看,到长沙、醴陵、株洲、宜昌、南宁、昆明,然后经仰光回卡拉奇,在昆明滇池大观楼,我们驻足欣赏了那180字的“天下第一联”,五百里滇池奔来眼底……数千年往事注到心头。
他休假并没有考察的任务,只是几十年工作养成的习惯。他有敏锐的洞察力,善于思考分析。由于我是“有心人”,对大使的言行都看在眼里,记在心上。快到昆明时,我已打好腹稿。耿大使说:“你写一写,报国内。”我看到他正玩在兴头上,到仰光后才把电报稿给他,经李一氓大使签发。回到卡拉奇,周总理已复电表扬。耿大使说:“周总理表扬你了,电报是你起草的嘛!”他用这种方式来激励年轻干部更努力地工作。
研判形势:三个切记、三个切忌
耿飙大使政治上高度敏锐,有很强的洞察力。在全馆干部会议上,他常说,微风起于青萍之末……要善于抓住苗头,见微知著,明察秋毫。
耿飙大使博学多才,刻苦钻研,无师自通。为使年轻干部更好地理解他的想法,他总是不厌其烦地解释各个成语典故的意思。一叶知秋——从事物某些细微迹象就能预料到事物的发展趋势,从个别细微迹象即可看到整个形势的发展趋势。见微知著——从细微不易察觉之处发现事物的发展,狂风从微风发展而来;见到事物刚露出一点苗头就能知道其本质和发展趋势。见端而知末——是古代著名哲学家·思想家和政论家韩非子的思想。明察秋毫——目光敏锐,连极细小的东西、事物和现象也不放过。研究形势,此点更重要,从苗头看其发展趋势。
1960年11月19日,毛泽东、周恩来、李先念、耿飚(左一)与古巴革命政府经济代表团会谈。
他把以上内容归纳为三个切记:切记一叶知秋,切记见微知著,切记明察秋毫;还要做到三个切忌:切忌自以为是,切忌主观臆断,切忌想当然。
研究问题,他形象地比喻为买东西要货比三家,研究问题必须弄清情况,多听听各方意见特别是不同意见,权衡利弊得失,再做决断。他的这种观点对我们研究国际形势和驻在国形势具有指导意义,对提高我们的分析判断能力很有帮助。用辩证唯物主义的立场、观点和方法研判形势,得出比较客观和符合实际的看法、结论。研究室同志写的调研报告质量大大提高,对国内有关部门有一定参考。根据毛主席的指示,他一事一报,突出中心,绝不东拉西扯。对他认为重要的内容,他都报外交部并报周总理。
注重细节,注意影响
外交人员的着装仪表,展现新中国外交人员的精神风貌。他要求使馆男同志着中山装和西装时,必须穿深色袜,而不能穿浅色的。头发要梳理好,不能蓬头散发。那时,女同志一律穿长旗袍,端庄大方。在参加各种招待会和其他外事活动时,我们都衣冠楚楚。
1956年3月,贺龙以中华人民共和国特使的身份出访巴基斯坦时,与耿飚大使(左)在飞机上。
1956年春,贺龙元帅作为中华人民共和国元帅住在巴总统府客房里。清晨,贺龙身着睡衣漫步在总统府草坪上。耿飙大使把他拉到室内说:“你是堂堂中华人民共和国元帅,不能穿睡衣在外散步。”并叫使馆人员把他的长睡袍拿来让贺老总穿。
一专多能,争当多面手
除主要担任大使翻译外,对使馆各部门的业务也要了解并能参与,词汇量要大,知识面要宽。
如大使夫人的烹饪外交,后厨走到前台唱主角,川浙粤淮阳菜系,宫爆鸡丁、腌笃鲜、拔丝香蕉、拔丝红薯,烹、焖、炖、煮、煎、炒、炸等,火侯大小,文火小火慢炖等;举行电影招待会时同声传译;出英文新闻公报时听广播打英文稿(那时新华社尚无电传),用滚筒印刷机印刷装订;协助商务处到棉花仓库检验纤维长度,决定取舍;陪同志到医院查体,发现情况及时报告领导(有一次发现一名老炊事员有梅毒)。
1956年12月,周恩来总理首次访问巴基斯坦期间,与巴总统伊斯坎德尔·米尔扎(前排右二)和总理苏拉瓦底(前排右一)
共同出席在中国大使馆举行的答谢招待会。周总理和米尔扎总统身后正中是耿飚大使。
只要有空,都有求必应,有叫必到,既锻炼了自己,又帮助了别人,两全其美,何乐而不为!万金油干部!通过几年全面锻炼,为尔后工作打下坚实基础。
有一年 ,我正在国内休假,对外文委借调我去参加老同志田汉、阳翰生主持的座谈会,内容涉及面很广。我请文委的一位同志拿着专业字典,他边查,我边译。如破伤风、婴儿死亡率、骨盆、盆腔等专业名词,都是那时学到的。
劳逸结合 有张有弛
耿飙大使要求全馆人员从星期一到星期六紧张有序地工作,周末就放松休息。星期日,使馆除值班人员外,全部到海边游泳和出海钓鱼。我们租了两条小渔船,带上尼龙线和勾子、诱饵。一次,我们钓到一条40多斤的大鱼,吃了一顿鱼肉饺子。有意思的是钓上带鱼,它们一条咬一条,一下子可钓上四五条,真好玩。有趣的是,带鱼一露出水面,一会儿就不会动弹了。
有时候,我们跟着大使到卡拉奇郊区地主庄园打野鸭,我用双管猎枪打下一只,好开心。回到使馆,晚上吃了一顿野鸭宴。炊事员做的香酥鸭,既香又酥,美极了。平时认真工作,周末好好休息。游泳、打猎是他的两大爱好。在他的领导下工作,大家心情愉快,干劲十足。
弹指一挥间,六十年过去了。然而往事历历在目。耿飙大使留下的精神财富,终身受用。
作者简介
庄明发 退休军官,大校军衔;曾任耿飙、丁国钰大使翻译,驻美国使馆陆军武官、驻比利时使馆武官。
根据《维也纳外交关系公约》,各国都可以拥有并派遣“外交信使”,作为在本国政府,驻外使领馆间传递外交文件邮袋的使者。外交信使在持有官方文件执行职务时,不受任何形式的搜查、逮捕或拘禁,享有人身不可侵犯权和完全的外交豁免权,这正应了那句老话--“不斩来使”。
大学毕业后进入外交部,我有幸成为一位外交信使,到过近一百个国家出差。对于刚刚走出校园大门不久的我,有机会得以行万里路,周游列国,增长见识,开拓眼界,实在是人生的一大幸事。在几年的信使生涯中,工作之余,既饱览全球各地风情,名川大山,也去过普通游客很少涉足的亚非拉美偏远小国,亲历目睹了许许多多的奇闻趣事,大大丰富了我的阅历。兹将几桩趣事记录于此,与大家分享。
外交信使生涯轶事拾遗(之一)
1985年春节之前,我和老信使孙春业结束尼泊尔、斯里兰卡和马来西亚等国的东南亚之行,在曼谷度过大年初一,急切地准备赶回北京过年。
不料,行前被民航工作人员告知机票被取消,原因是航班上有“要要客”(VVIP)乘机。我们归心似箭,闻讯后不愿推迟,随即与民航代表处据理力争,称我们也是要要客,重任在身,必须完成任务,如期回京。几经周折,民航代表处终于保留了我们的座位。
春光和煦的曼谷街景
大年初二,乘着亚热带和煦的春光,我们驱车来到廊曼机场。一上飞机,走进头等舱,就看见两位气度不凡,皮肤皙白,体型富态的中年人,一人一排,正在看报,似乎有意遮挡着脸,靠窗坐在头等舱的一侧,与坐在中间一排的几位肤色黝黑,个头矮瘦的典型东南亚年轻人,形成鲜明对比。等我们在与他们相对的另外一边靠窗落座,开始品尝空姐送上的清凉冷饮时,我们扭头细看,才发现这两位看上去更像华人的乘客,原来不是别人,正是大名鼎鼎的“红色高棉”的领导人波尔布特和英萨利。那几位柬埔寨年轻人,显然是他们的警卫人员,仿佛形成一个保护圈,坐在他们周围。整个头等舱内,除了波尔布特一行,就是我和老孙两人。
飞机很快起飞,一路上波、英两人一言未发,或低头看报,或闭目养神;他们的随从更是沉默寡言。几个小时的飞行就这样在沉闷中度过。飞机刚刚落地,就有人登机,将他们迎接下去了。由于我们是唯一一波同行的VVIP,自然紧随其后下了。等我们开始走下舷梯时,看到波尔布特一行,乘着一辆考斯特专车,已经绝尘而去。
这就是我多年前信使生涯中的奇遇之一。
外交信使生涯轶事拾遗(之二)
记得是1989年1月的一个的傍晚,我们从约旦起飞,准备前往下一站伊拉克首都巴格达。与我同行的是川籍老信使田湘,老田为人谦和,幽默有趣,我俩相互照顾,配合默契,经常用四川话说笑,一路上轻松愉快。在约旦期间,去过与以色列遥遥相望的死海游泳,体验“永不沉沦”水上躺平漂浮;还驱车二百余公里,去到深藏在沙漠里的世界文化遗产佩特拉古城,领略了阿拉伯特有的罗马式建筑,气势恢宏,印象深刻。
以罗马式建筑闻名天下的约旦佩特拉古城
一到安曼机场,我们立刻有了一种与观光旅游时迥然不同的异样感觉,到处是荷枪实弹的军警人员,安检比平时要严格得多。担心安检升级,会耽误我们登机,于是我们决定不去头等舱休息室,直奔登机口。半道上,有一位个头高大的洋人友好地与我搭讪,听说我们是要飞往巴格达后,用浓重的澳大利亚口音大声笑道“真勇敢!“(Courageous men!)。真是过五关斩六将,经过层层安检,我们终于登上了预定的波音737约旦皇家航空公司(Royal Jordanian Airlines)RJ812号航班。
安顿落座后,漂亮端庄的约旦空姐,和蔼可亲地给我们送上湿毛巾和香槟饮料。我则一如往常,先抓了一本装帧精美的航空杂志,埋头翻阅起来。 此时,坐在里座的老田突然用胳膊肘捅了我两下,并用四川话轻声对我努努嘴说“法特,法特”。我被搞得莫名其妙,但顺着他的目光一抬头,顿时惊呆了,那位头戴标志性提花头巾的阿拉法特,在几个保镖的前呼后拥下,匆匆从我身边疾步而过。有趣的是,这位赫赫有名的巴勒斯坦解放组织主席并没有在头等舱停留,而是径直往经济舱方向往后走去。阿拉法特及其随行刚刚步入机舱,机组人员迅速关上了舱门,飞机旋即开始向跑道滑行。
这时老田和我相视一笑,低声说道,这下完了,我俩只能听天由命了,要是以色列情报机构摩萨德掌握了阿拉法特此行的信息,搞不好就得陪着他一同去见真主了。但我又禁不住好奇,很想去面对面,好好看看这位叱诧风云、可能获诺贝尔和平奖的传奇人物。飞机起飞后不久我就起身走向经济舱,没想到在头等舱与经济舱的接口处被一位保安人员拦住,不让我过去,只好悻悻然返回座位。飞行中,我发现阿拉法特曾经到头等舱上过一次厕所,但也都有保镖守护在侧,无法靠近。
我们此行,正值第一次海湾战争前夕,中东地区局势风云变幻,各种有关可能开战的谣传甚嚣尘上的特殊关头。侯赛因国王在位的约旦是当时中东地区可以斡旋于阿拉伯世界和西方各国之间的重要和平力量,萨达姆大权独揽、一手遮天的伊拉克则是该地区最大的安全威胁;处在与以色列最前沿的巴勒斯坦的地位极其特殊微妙。
尽管我们对当时的中东政局的背景知之甚少,但突然间与巴解组织领导人如此近距离相遇,置身同一架飞机,顿时真切地感受到世界之小,地球上任何一个角落发生的事情,似乎都可以和我们每个人息息相关,密不可分。
约旦与伊拉克比邻,不到一小时的飞行,还没有等我们把香槟和坚果小吃消灭,就在这样的浮想联翩中匆匆过去了。飞机穿过夜幕,平稳地降落在了巴格达机场。我们收拾好行李,正起身等待机组人员开门,发现阿拉法特蓦然站在我身边,这位神秘莫测的风云人物,个头不高,笑容可掬,显得是那么平和平常。我跟他对视一笑,很自然地相互握了一下手。他的手竟是如此的纤细,仿佛是女人的一样柔软,完全不像四处组织武装暴力的领导人。这时机舱门打开了,阿拉法特被引导簇拥着首先走出机舱,有人已经在门口等候,我们猜想可能是萨达姆的儿子或是萨达姆最信任的高官。
这就是我多年前信使生涯中,又一次极具戏剧性的奇遇。
外交信使生涯轶事拾遗(之三)
环球旅行总是让人感到获益匪浅,又会出人意外,令你在若有所“失”中重获你曾经在书本上学到的知识。今年,我的生日便是在不同的国际时区变更线之间穿梭往来中悄然“丢失”了。
笔者生于29年前的7月28日。 29个春秋过后,有幸有机会飞越南太平洋,作大洋洲之游。7月27日晚新西兰时间22时许,我告别了这个水草肥美,小巧富庶的岛国,由奥克兰飞往西萨摩亚。
经4小时飞行后,抵达西国首都阿皮亚,这时时光倒流,我的日历上显示时间回到了凌晨2时。原来,新西兰位于国际日期变更线以西,西国则处在变更线以东,两地时间有整整一日之差。
稍事休息,东方既白,我便乘着游兴开始驱车饱览西国风光。由于西萨摩亚是波利尼西亚群岛中一个仅有16.2万人口、陆地面积2934平方公里的蕞尔小国,仅一日功夫便“周游”了全国。
风光迤逦的南太平洋岛国西萨摩亚
尽管如此,西国那一望无垠的椰林沙滩,健美淳朴的萨摩少女,清澈可人的天然浴池……却令人流连忘返。遗憾的是,时值当地冬天旅游淡季,航班有限,只好选乘当晚22时的班机,赶往下站—斐济。
经过3个多小时的飞行,“太平洋航空公司”轻盈玲珑的螺旋桨飞机穿过夜幕,又把我载回到国际日期变更线以西的斐济首都苏瓦,走下舷梯,苏瓦机场上高悬的大钟刚刚敲过了12下,斐济人的日历此刻翻到了公元1989年7月29日!
呜呼!我的生日,7月28日,就这样在这次匆匆的行程中“丢失”了。当然,我对此并无遗憾;相反,我仿佛因此永远年轻了一岁,我会永远欣喜地记起这个“丢失”了的生日。
(此文根据刊载于《世界知识》1989.18期的拙文《我“丢失”了的生日》略加订正修改)。
《世界知识》1989.18期《我“丢失”了的生日》原文复印件