北京时间11月24日晚上7点30分，第五届中欧国际文学节的第十四场活动如期举行。卢森堡作家让·波尔坦特与中国作家鲁敏以“游牧作家：语言、经验与启示”为主题展开对话，焦静姝担任本次活动主持。

　　让·波尔坦特（Jean Portante）是卢森堡著名作家、翻译家，曾著超过 40 本书、小说、故事、戏剧、论文、翻译作品和诗歌，其作品也被翻译成了 20 多种语言。获得过法国马拉美诗歌奖、欧洲彼特拉克文学奖、鲁特伯夫文学奖、阿兰·博斯奎特文学奖等。

　　鲁敏，1998 年开始小说写作。现已出版《奔月》《六人晚餐》、《伴宴》《纸醉》《时间望着我》等作品，曾获鲁迅文学奖、庄重文文学奖、冯牧文学奖、人民文学奖、郁达夫文学奖等多种文学奖项。

　　在成为作家之前，鲁敏曾做过记者，她跟着一位采访对象坐夜班火车从南京到北京，在车上，她产生了一种幻觉：“似乎我们整个巨大的地球突然变成了像拳头这么大，铁轨变成了拳头上的一个非常小的细线。”在铁道上坐在上面的人，则像小小的蚂蚁正在漫长地爬过巨大的地球。

　　那个画面在鲁敏心里产生了深刻的印象，她开始感觉到，在正常的职业之外，好像充满了许多容易幻想的特点。她会去从许多社会的表象发现更深入的点，去思考自己与这个世界的关系等等，逐渐地，她发现目前的职业也许对自己没有太大吸引力。

　　紧接着，她想要更多的无限的广大的这种陌生的人的命运。她感觉自己应该停下这10多年的各种工作，应该去写作。“我发现了我的这种戏剧化的想象的爱好，以及对无限的广大的人陌生命运的那种想象力的贪婪，应该说大概就是这样了。”

　　让·波尔坦特从“家”与语言的角度，切入谈及成为作家的过程。他坦言，自己直到33岁才进入文学界，算是比较晚成。在成为作家之前，他认为“自己心中是有一段酝酿的过程”。让的原生家庭是意大利裔，后来全家迁到了卢森堡，在他的整个童年时期，有一段时间在两个国家之间往返。后来又迁回了卢森堡，从此拥有了两个家，两栋房子，让产生了一种很有意思的感觉：“我在一个家的时候，我就很想在另一个家，然后回到另一个家，又想到另外一个家。”

　　之所以在33岁才开始写作，他认为与这两个国家之前的迁徙也密不可分。让的母语是意大利语，在卢森堡的十年左右时间内，他逐渐学习了德语，法语和卢森堡语。在进入真正的文学写作之前，他认为自己没有一种真正的属于自己的语言，而且没有在学校里学习过如何写作。

　　在做教师期间的一天，让在学校里，没有去批改作业而是去写诗，写了一整天，第二天就打电话给学校，称自己病了，到第三天时，他忽然开始感觉到，自己真正想做的职业并不是老师，而是作家。1983年5月，让辞去了教师的职业，因为他认为作家也是一个“全职工作”，没有办法二者都选。

　　让用鲸鱼来比喻写作的语言，他在自己的作品里就曾提到鲸鱼。众所周知，鲸鱼是一种在海洋里的哺乳动物，同时也是一种陆生动物，从陆地移居到海洋的过程中，鲸鱼也是一种迁徙的过程。让认为，某种程度上，他自己也像迁徙的鲸鱼，从一个国家到另一个国家。到达海洋之后，还需要去适应环境，器官会为之做出改变。

　　鲁敏补充提到，语言的比喻表达与特定时代有很大关系，比如她们那个年代的写作者，就经常用邮票等物件打比方。她自己写作常提到一个物品叫“苍耳”，一种她们小时候常见的植物，而现在的年轻人就不大可能接触到类似记忆。“比喻跟文化、年代，就是你的年纪，与你所处的国家、生活习惯都有很大的关系。”

　　又比如，形容一个人多愁善感，她会想到林黛玉，某个人野心勃勃，则会想到曹操，但欧洲或美国读者就通常需要注释才能明白这种典故。

　　让赞同中西方文化之间的有着各自不同的特点，同一种比喻也有着不同理解，比如在日耳曼语系里，月亮是一个“阳性”的词，但在拉丁语系里，月亮就是阴性的。结合今天的讨论主题“游牧”，让强调，在人类的历史上有很长的一段时间，“我们都处在一种游牧的状态之下，我想，这也就是为什么我们现在其实很多时候内心当中，仍然会有一种游牧的文学，或者说游牧的生活方式的来源。

　　70年代出生的鲁敏回忆，在她长到十几岁时，觉得身边每一条道路、空气中的每一点细胞，都在吼叫着几个大字：到城市去。“那个时候我们好像有一种浪潮，小地方的人要到中等地方的人去，中等地方要到大地方去。”实际上，从乡村到都市，是中国自七八十年代直到今天的一个重要时代特征。鲁敏认为，这种这一代代人的地理空间迁徙，在她心底产生了强烈的情感的呼应，也慢慢成为一种“文学的财产”。

　　迁徙对鲁敏个人来说是一种生命的地理位置的移动，但她认为，对于文学写作来说，它恰好也是整个国家文学叙事的一个重点。而这两者之间，更在个体、时代和国家之间，自然而然形成了一种合适的节奏，因此，对对鲁敏而言，迁徙非常具有文学上的价值和意义。

　　在读者提问环节，有人提到，法语的口语与书面语言相差非常大，但汉语似乎没有这么巨大的差别，两位作者要如何区分自己写作的语言？鲁敏首先认为，写作者通常会希望追求自己的风格，对鲁敏自己而言，她会尽量区分于口语，同时要区分于别的写作者的风格，从而寻找自己的语言风格。

　　还有人提到，现在的一代青年不停使用网络，网络流行语也对现在的语言产生了较大的影响。让认为，网络本身也是社会的一个缩影，它能反映出社会中的不少现象及趋势，包括说话、写作的方式。一个关键问题是：由谁来完成的这一部分的写作？在作家写作中，语言的语义也许会更高一些，会更加具有文学性。但如果是其他一些职业比如工人、学生或秘书，所有不同的角色都会与他说话、写作的方式密切相关。而对于网络语言，“网络中什么都有，既有好的部分也有不好的部分。”

　　迄今为止，中欧国际文学节已经举办了4届。每年的文学节，中国作家与欧洲作家就生活、社会的各层面，进行了深入的交流与探讨。第五届欧洲文学节也将继续在中欧关于文学的对话中，碰撞出思想火花，给予读者启发和思考。