又是挤爆热搜的一天：
06级超女继续在网上开撕，
王思聪当街喂饭新女友，
搜狐娱乐偷拍肖战被群嘲，
郑爽18岁高颜值清纯照
……
和顶级流量们相比，“胖五”显得稍微有点低调。
连热搜的夹缝都挤不进去。
个小腰肥，丰胸肥臀……却有点“可爱”。
可别小看这个胖乎乎的家伙。
你可知道，
是它奠定了我国在世界现役火箭第一梯队的地位吗？
你可知道，
它实现了我国载人航天跟跑到领跑的跨越式发展吗？
你可知道，
这一切的背后，那些默默付出的人吗？
其实我们，都不认识他们！
利剑十年铸，一把辛酸泪。
我们往往只惊慕于他们的成功，却不知他们的背后是怎样的风起云涌。
01
火箭发射前夕，整个操控室里寂静的可怕。
每个人手里都紧紧地捏着一把汗。
“10，9，......，3，2，1。点火！”
一位两鬓斑白的男人紧紧盯着倒计时，下达了起飞的命令。
“点火”按钮按下的一刹那，火箭腾空而起，所有的人都屏住了呼吸。
“火箭成功进入预定轨道，我们，我们成功了！”
不知是谁的一声呼喊，打破了原有的沉寂。
霎时间，操控室里欢呼声一片。
没有人注意到刚刚发布命令的男人默默地拿出纸巾，拭去了脸上激动的泪水。
他，就是长征五号B总设计师，李东。
看着自己养育十余年的果树终于开花了，他再也忍不住内心的激动。
提笔写下：
初心不变，今日筑梦空间站。更待来年，鲲鹏扶摇九重天。
从踏入中国运载火箭工程院开始，已经28个年头了。
李东在很小的时候就和火箭有了渊源。
1970年，我国第一颗人造地球卫星成功进入太空。
那一年，李东3岁。
正是爱问问题的年纪，喜欢问一些关于发射火箭和卫星的问题，也常常问的父亲哑口无言。
在他的心里，下定了一个决心：
我也要发射火箭和卫星！
李东设计师回忆道：
“所以在我的记忆里，发射火箭和发射卫星是两个特别神秘的事。而这个种子在我心里渐渐地就种下了。
后来为大学报志愿发愁的时候，无意间看到‘长征三号’火箭的图片，儿时种下的航天梦种子再次萌发。”
“我觉得我不学这个，不从事这个职业，这辈子可能就没机会了。所以我最终就选择了航空航天的专业。”
本科毕业后，凭借优异的成绩，成功进入火箭院导弹设计专业研读硕士。
从事工作的20多年里，他把一大半的时间都投入到了长征五号的研发当中。
多么庆幸，这样一位伟大的设计师生在中华大地。
正如他诗中所说：
据鞍横剑，
碧水银滩策马看。
斗转星换，
十年终铸成巨剑。
02
这次成功的背后，沉淀了太多的心酸。
总有一些人在背后独挑大梁。
聚餐会上，有人提议聊一聊自己这一年最开心的事情。
一位女士哽咽的说道：
“我最开心的事，就是终于把我自己嫁出去了。”
她叫苏虹，是一名空气动力学专家。
在即将踏入婚礼殿堂的前夕，
突然收到了单位的出差通知。
没有丝毫的犹豫，她选择了“逃婚”——随即带上行李回到单位。
婚礼不得不延期。
后来的一段时间里，在工作和婚姻之间，她毅然的选择了前者。
她的婚礼却一拖再拖
终于，2012年，才得以在百忙之中抽空完成了婚礼。
她把工作放在了第一位，把祖国的利益放在了至高的位置。
“型号任务工作这么紧张，这么急迫，我怎么能因为个人而耽误工作呢。”
在餐桌上，泪水早已打湿了她的衣襟。
是啊！
火箭未成，何以家为？
而有的人，却是真真正正的用双脚走出了长征五号B的征程。
他叫崔鑫，总装车间的一名工人。
眼看已经到了年关，万家灯火之时，他还奔波在一线。
他只有两天的假期啊！
单位体谅他们的不容易，哪怕进度再紧张还是决定多给总装车间的工人一天假期。
按规定大年初四上午之前必须要回到车间的。
为了尽快完成进度，崔鑫决定初二回去。
似乎是老天有意留他，
初二那天突降暴雪。
高速封路！铁路停运！飞机停飞！
怎么办？
没有交通工具，那就用双脚走！
一条路，一个人，背后是一串脚印
就这样从山西忻州一步步走回了远在天津的工作车间。
在他眼里，没有什么能阻挡他的脚步。
没有！
他用自己的双脚，丈量出了长征五号B的飞行轨迹。
慢慢长征路，这一走就是十几年。
而那火箭喷出的烈焰，就是送给他们的最美的烟花，也是对他们工作的最好回馈。
03
世界仍旧是那个世界，中国早已不是之前的那个中国。
越来越多的中国航天工作者逐渐涌现出来，向世界证明中国的航天是有着巨大力量的。
1970年，现任工程院院士的戚发轫肩负起了“东方红一号”的研制发射任务。
“国家需要什么，我就应该去做什么。国家的事情再小也是大事，个人的事情再大也是小事。”
戚发轫是这么说的，他也是这么做的。
在当时的条件下，做一个实验是非常困难的！
没有低温实验室，他就带领团队到海军的冷藏室做实验，出来后鞋都冻坏了。
没有高精度的计算机，他就靠着一次次实验得出的数据来观察。
终于，成功把东方红一号送上了九霄天外。
那响彻云霄的“东方红”就是为他们所奏的胜利乐章。
1992年，59岁的戚发轫担任了神舟载人飞船的总设计师。
起初他是拒绝的，
这是人命关天的大事！
但因为国家的需要，再大的包袱他也要扛起。
1999年，神舟一号成功发射并安全着陆。
随后，神州二号、神州三号、神州四号相继取得重大突破。
2003年，神舟五号成功把杨利伟送上了太空，并安全着陆。
他这一生获得了太多的奖励，他从来都不在乎的。
但唯独杨利伟着陆之后的那一句：
中国的飞船真棒！
给了他莫大的勇气和信心。
“他（杨利伟）的那句话，是我获得的奖励中最有分量和价值的。”
戚发轫也异常的激动。
老骥未伏枥，志存在千里。
他就像国家的一块砖，哪里需要就往哪里搬。
04
他们也只是众多航天工作者中的一员，还有许许多多他们这样的人。
只是，我们还不知道他们的名字。
他们也曾胸怀壮志，不破楼兰终不还。
但老天却有意要为难他们。
从三月开始到现在，我国航天发射连续两次遭遇失败。
虽然不是长征五号B，但这些也给航天人的信心沉重的一击。
我们无法想象，在那段时光里，他们到底经历了什么。
研制“胖五”的这条路，从来都不是轻轻松松的。
为什么他们还在坚持？
因为他们背后是国家的期望，
因为他们的目标是星辰和大海！
我们或许永远也想象不到，这项工程的背后到底有多困难？
技术新！
长五B的研发新技术比例占到了95%，要知道国际规定的新型火箭新技术比例也才不到30%。
难度大！
预计工作量难度应该在之前的3.5倍，但随着工作的进展才发现，它的难度已经远远达到了4到5倍！
可是，国家没有给他们4到5倍的时间和人力。
困难从来都不是可以左右我们航天人的。
总结失败的教训！
加班加点，夙兴夜寐。
所有的工作都一丝不苟的进行着。
这向来就是他们的家常便饭。
我们国家从来就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人。
这就是中国的脊梁。
这些航天工作者们用自己的行动诠释了中国力量！
05
就在成功发射的第二天，我打开手机刷微博的时候，顺便和一个朋友聊了一下这个事。
我告诉他，昨天我国的长征五号B火箭发射成功了。
他却只是简简单单的回了我三个问号，便转移开了话题。
那一刻，我突然有些难受。
还清晰的记得，当年“神舟五号”发射成功时，我们一个个都守在电视机旁等待消息。
可是现在呢？
前一段，载人航天办公室也向全国人民立下了军令状：
2022年前后，将建成空间站。
中国航天人员的脚步还在继续。
可他们早已被挤下热搜榜。
不知什么时候，
娱乐八卦、游戏追剧成为人们饭后茶余讨论的话题。
这大概是一种莫大的悲哀吧。
或许他们中的有些人早已不在。
我不知道过后还有几多人能记得他们，
但当我们在夜晚漫步时，记得抬头看一看天空。
突然想起长征五号总设计师李东的那句话：
中国这样的大国，不能错过太空。
简简单单的一句话，却有着沉甸甸的直击人内心的力量。
而对于我们来说，
在这个浮躁的时代，不能没有他们的身影。
在这个时代的我们，需要的是真正的榜样。
publicwinter@foxmail.com
