笔者的最后一部春节档。她的重量,足以压大轴——
《你好,李焕英》
别误会。说她“重”,只能是重在情感。
当“大年初一天团”普遍都在特效、阵容、体量上不断加码,《你好,李焕英》在卖相上显得单薄。
结果呢?口碑霸榜——
“好哭”冲上抖音搜索第一;
大年初一豆瓣开分8.1,目前8.3,又是第一。
随手一搜,遍地泪人。
@豆瓣pi1905:你以为你已经很爱很爱妈妈了,但妈妈远比你想象中更爱更爱更爱你。
当然,缺点不是没有。
作为新人导演,贾玲的处女作,能见剪辑和叙事上的生涩(尤其后10分钟)。
但作为主角,贾玲和张小斐、沈腾、魏翔等成熟喜剧演员的合力,以及自己多年喜剧舞台积累的触觉,让《你好,李焕英》笑点密集。
然而,以上都不是《你好,李焕英》最特别之处。
在笔者看,它之所以能成为春节档口碑冠军,最重要在两个字——真挚。
刻骨铭心的真挚。
这对于创作者自身,是不可多得的宝藏。因为真挚,电影才不会是泛滥的,单一的情感宣泄。因为真挚,导演才会在坦诚的同时,谨慎地包裹着脆弱。
毕竟,贾玲这次面对的,是那个无法,也无需掺杂任何虚伪的情感对象:“李焕英”。
01. 我妈是个中年妇女
真挚的第一层是诚实。
开场不久,贾晓玲(贾玲 饰)的旁白就迅速让观众共情。
一句不夹杂任何情感的临摹:“不知道你们记不记得自己妈妈年轻时的样子,反正打我有记忆起,我妈就是一个中年妇女的样子。”
别说我们自己,反映现实生活的影视剧,早已为我们概括好了“妈妈”这个角色。
一种是坚韧、无私。一手把孩子拉扯大,哪怕再苦也任劳任怨,出场总带着苦情的光芒(非贬义)。
《两个人的芭蕾》《妈妈再爱我一次》
另一种,被当成工具人,哪里不够乱不够闹就放在哪。在厨房、客厅连轴转,每天聊的都是些家长里短,热衷邻里八卦,爱管闲事,面对儿女话不到五句就要催婚。
嘴里离不开家长里短,浸透了柴米油盐。而不被提醒还没察觉,那么多年,她好像一直都没变过。
贾玲的诚实就在于——
刚开始,她也一样。
印象里的妈妈,头发不长,还带点卷,总爱在后头编一个小辫。总能早起,早上6点送自己去坐车,还总是能像变戏法一样掏出热乎的大包子。
贼爱笑,那天知道自己考上省艺校,得瑟得把手上刚包好的俩包子都拍扁了。笑得恨不得整栋楼的人都能听见。
可是“妈妈”背后呢?
于贾晓玲而言,一片空白。意识到这片空白,贾晓玲付出了惨痛代价。
从诚实落笔,代表贾玲试图接近那个逐渐清晰,也逐渐显现斑驳的“真实”。
02. 如果我妈不是李焕英
回到过去,你会做什么?
去改变,去寻求新转机,这是大部分人的第一反应。
贾晓玲也一样。她发现自己回到了1981年,那时候自己还没出生,且刚好穿越的地点就是妈妈在的胜利化工厂。
她找到了妈妈,却不能认她。在不能认她的这几个月里,她没叫妈,却觉得离她更近了。她以省城表妹的身份,和李焕英相认,俩人从此吃住在一起。
1981年没有妈妈,只有李焕英。
贾晓玲最大的感受——妈妈,和李焕英,简直两个人啊。
李焕英,年轻、漂亮、身材好,也没有想象中那么“爱面子”。
真正的李焕英——朋友都叫她英子,排球打得特别好,还被叫作小铁榔头。
她还有个小排球队,队员里各种奇葩都有,有没上过一天学但坚信自己有诗歌天赋的学渣妹,有个头高混俄罗斯的东北大妞……
李焕英看起来文静瘦弱,心里主意大得很,认定的事情很少变卦,人还有点小傲娇。
可贾晓玲没时间了解这些。
回到过去,不为自己,她只为一件事:让李焕英高兴,更高兴,再高兴一点。
比如,帮她拿到人生中的第一台电视,让她以后有炫耀的资本。
比如,帮她解决一切障碍,只为她能赢到厂里的排球比赛,让她能有机会走大运。
到后来,她好像找到了一个让48岁的她肯定高兴的办法:把握住那个大运,和厂长的儿子沈光林(沈腾 饰)处对象。
贾晓玲想起来了,妈妈的老同事,王琴的老公不就是沈光林吗?
对,那个爱显摆的琴姨,显摆自己嫁得好,穿得贵。女儿有出息,哪怕是宴会主角的光彩也要压一压,以后当了演员,再遇到一个好导演,就飞黄腾达了……我女儿,UCLA毕业的,在好莱坞工作,月薪八万,当导演。
贾晓玲灵机一动。
如果……
如果被看上的人是李焕英,那英子以后,就会有王琴现在拥有的一切。
富足的生活,有出息的女儿,漂亮的绿色皮大衣……
那么,是让她一点一点地变高兴,还是彻底换一种高兴法?
笔者还记得她去找沈光林,说自己可以帮他追英子时脸上的表情。嘴是礼貌、正常地咧着笑,可眉头皱皱地压在眼皮上,眼睛里都是沉重。
她很挣扎,可她还是决定了——让她有更好的生活。
“如果我妈当初生的不是我,应该会过得比现在幸福吧。”
哪怕,这代价是自己从没出生。
这是真挚的第二层——接近真实并不轻意。它的前提必然是暴露自己的愧疚、怯弱、执念……甚至恨。
03. 我的妈妈李焕英
在《王牌对王牌》贾玲介绍电影时,说了这么一句话:“我把心掏出来了。”
2021年,是李焕英离开她的第20年。
19岁的贾玲考到了中戏,第一个寒假她打工给爸妈买了新衣服,妈妈要的绿皮衣不太合适,于是又寄给她换掉。
可新衣服还没往回寄,她就收到妈妈意外去世的消息。
为了给孩子赚学费,爸妈帮人运稻草,妈妈坐在装满了稻草的车上,一个不小心没坐稳,摔了下来,人没了。
至今她都不敢把“妈妈”和“没了”这两个词连在一起。
妈妈去世的时候才48岁,再等几年,就能退休,每晚跳广场舞。
再等4年,贾玲就能毕业、赚钱,给她买各种新奇的吃穿用品,带她来自己工作的北京玩。
再等9年,就会在大年三十看到女儿出现在春晚,彻彻底底长一回脸。
……
可是,她的故事还是停在了48岁。
说实话,看过2016年《喜剧总动员》那期同名小品的人,在电影上映前可能都不会太看好它。小品至今抖音播放量累计达3亿,讲述她回到过去和母亲李焕英短暂相处后,重温母爱的故事。
华点出现在贾玲在那个时空里隐形,旁观李焕英的一举一动。
动人的不是故事,是不带表演的袒露。她注视的,是那个已经离开她15年的妈妈。每一寸目光都写满了“遗憾”和“思念”。
如果说小品是一封女儿给妈妈的情书,那电影《你好,李焕英》,于贾玲,就是一本心碎的相册。
它记下了真实李焕英的一部分。她的爱笑、她的心大、她的爱面子、她的铁榔头。
电影里很多台词,都是妈妈现实里的原话。这些,也在片场一遍一遍地揪贾玲的心。
但,《你好,李焕英》情感上的动容,让许多人忽略了它另一个优点。
电影并没有我们想的那样苦大仇深,那样猛烈煽情。它依然是一部喜剧,一部专业的喜剧。
留意主创一栏——导演,只有贾玲一人;编剧,包含贾玲一共6人,当中大都是在喜剧领域经过多年训练。
专业首先体现在段子技巧——三翻四抖,进入套路并突破套路。
笑点这东西各有所爱。但从技术上,笔者可以大胆肯定,《你好,李焕英》中大部分段子都是经过两层甚至三层的设计(“欢迎光临”这种谐音梗除外)。
其次,专业还体现在悲与喜,严肃与嬉笑之间的分寸感。
整部电影笔者印象最深刻在两场戏。其中一场,便能看出是专业喜剧人的表达。沈光林与贾晓玲表演二人转。
笔者不想剧透,但这场戏至少包含三种层次的“笑”。
第一层,尴尬的笑。沈光林被观众的“冷静”吓到,在台上不知所措,动作变形。这是每个喜剧人都经历过的。
第二层,被压抑的笑。是观众真的觉得不好笑吗?一个细节揭穿真相——台下两位观众偷偷小声说,“我怎么觉得,还挺逗的?(大意)”
挺逗,为什么不笑?
下一个镜头,懂了。台下的“厂长”走了,大家终于能放声,开怀大笑。
这也是第三层——被权威压抑后,成倍反弹的笑。
这段戏当然不止笔者提到的这些。
台上主持人的献媚,台下马屁精的带节奏,以及群众每个机械式的表情、反应……都是这些专业喜剧人,多年对“笑”的观察和总结,并用幽默的方式展现。
而笔者印象深刻的第二场戏,回归“真挚”——小酒馆的母女对话。
贾晓玲和李焕英,说着对自己未来孩子的期许。
贾晓玲说,我未来的女儿,我要她去国外读大学、当导演、月薪八万!
李焕英却操着醉酒的语气说:你的想法很危险啊!
李焕英的答案:我未来的女儿,只要她健康快乐就行了。
那一瞬间,贾晓玲的一切“努力”都化为泡影。也是那一瞬间两个将阴阳相隔的人,借着酒意和自以为伪装的身份,回答着彼此的爱——
不管我在不在/是不是,你都要过得好。
贾晓玲听到了这句话,可贾玲不能了。
这也是《你好,李焕英》向我们展示的最后一层真挚。
关于“遗憾”。
整部电影没有过多眼花缭乱的叙事技巧,也没有N重反转。它只是始终在做一件事——
用填补遗憾的方式,教我们“放过遗憾”。
遗憾是什么?电影最后的反转,虽然在笔者看有些刻意和生硬,但它确实触及了“遗憾”中最敏感的禁区。
《你好,李焕英》用前100分钟告诉我们——
遗憾,当然是陷于对他人亏欠的挣扎、折磨、自损。
后20分钟则提供了温情的提醒,对于那个“TA”。
遗憾,或许也是我们进入过彼此生命,并曾经希望为彼此抛弃自私的证明。
笔者希望,如果你还没有看过《你好,李焕英》,不如,也找上一直在背后默默付出的那个TA,买张电影票,进入漆黑的影院,体验一场属于你们的、无声的告白。