美国总统“拎包人”负责守卫素有“末日工具”之称的重器——“核武手提包”。从打开这个包到核弹发射，只需要5分钟。

　　一个神秘手提包，从打开到发射核弹仅需5分钟，足以摧毁十几亿人的生命。

　　这个外表平平无奇、实则关乎地球安危的包，总是由一些神情警觉、动作敏捷的大兵拎着。他们身穿制服，把包的链子套在手腕上，使出“洪荒之力”护包，如影随形地跟在美国总统身后。

　　只不过，再“牛”的拎包人，也有着血肉之躯。

　　最近，一直贴身跟随特朗普的“拎包人”——白宫军事办公室成员、美国海岸警卫队少校麦卡隆就确诊感染了新冠肺炎。她不得不脱下制服，放下提包，进入医院接受治疗。

　　麦卡隆的确诊，使公众将视线转向了总统“拎包人”这一特殊职业。那些总是站在总统身后、寸步不离的沉默者们到底是怎样的存在？他们和自己手里的黑色包裹又有着怎样的故事？

　　“拎包人”何许人也？

　　作为总统贴身随行人员，现年35岁的麦卡隆最重要的任务就是拎紧总统紧急手提包，俗称“核足球”。

　　一般来说，“核足球”的安保团队由5人组成，分别来自美国军队的5个分支：海陆空三军，以及海岸警卫队和海军陆战队。

　　这些从美国武装部队中精心挑选的候选人，要接受全美最严的背景调查，上任之后每周还要进行心理测验，确保没有精神异常的可能。此外，他们也都经受过严格训练，有能力在几分钟之内协助总统启动核打击。

　　不管吃饭还是睡觉，“拎包人”要做到全天候24小时守护“核足球”，与之形影不离。就连总统在白宫跑步，他们也要拎着“包”在后面跟着跑。而5位“拎包人”之间的换班时间则属于美国国防部的最高军事机密。

　　与其他4名现役军人一起担任“拎包人”的麦卡隆，体健貌端，面颊丰满，头发总是梳在耳后，看上去既敦实又干练。她是马萨诸塞州的原住民，于2007年毕业于海岸警卫队学院。

　　根据其母校官网上的简介，麦卡隆曾在密西西比以及加利福尼亚的海岸警卫队巡逻快艇上担任执行官，执行过两年“特殊任务”。之后，她在研究生院里度过两年，再次回到海岸警卫队学院担任官员。

　　麦卡隆在该学院学习时曾是田径队的成员。她在自己的简历中写道：“热爱跑步，并希望成为一名终身运动员。”

　　·“拎包人”海岸警卫队少校麦卡隆

　　然而，这个做着“运动员梦”的女军官最终成为了总统的军事助手，负责守卫素有“末日工具”之称的重器——“核武手提包”。从打开这个包到核弹发射，只需要5分钟。

　　除此之外，“拎包人”还要为特朗普执行多项外联任务。据彭博新闻社白宫记者詹妮弗·雅各布斯在推特上透露：“军事助手除了携带‘核足球’，也处理总统的电话、出差事宜。他们组成总统与白宫军事办公室之间的联系。”

　　由此可见，特朗普“拎包人”职责的重要性。不过，该岗位的职级并不高，只是少校军官。但不可否认这份职业还是很有前途的，曾有“拎包人”被提拔为美国参议员。

　　“核足球”究竟是个啥？

　　“拎包人”的工作其实是个体力活。

　　表面上看，“核足球”只是一个普通的黑色手提包，但外部是防弹金属材料制成的，重量高达20公斤。据美联社报道，之所以将它称之为“核足球”，是因为这个黑色手提箱足够装下一个足球。

　　1965年，乔治·华盛顿大学国家安全档案馆获得关于早期“核足球”的绝密备忘录。其中显示，总统和军事助手曾反复抱怨，20公斤重的“核足球”中包含太多文件。一位高级国防官员认为，减轻“核足球”的重量很有必要，但他又话锋一转：“不过，我也相信我们的‘快递员’足够强壮，还能够额外携带一两磅的纸张。”

　　·“核足球”，全称总统紧急手提包

　　作为能让美国总统在任何时间、任何地点授权发射核武器的装置，这个“世界上最危险的手提包”诞生于肯尼迪总统任职期间。

　　当时，古巴导弹危机爆发，肯尼迪担心核战可能随时上演。为了避免美军擅自发动核武器攻击，又或者当总统决定发动核攻击时却无法第一时间与军方取得联系，因此美国军方重新设计了一整套不同于以往的核战指挥通讯系统，其中就包括了“核足球”。

　　那么，这个拥有“巨大威力”的手提包里究竟装着什么？

　　美国前军事办公室主任比尔·格里曾在自己的书中提及，“核足球”里有四件物品：

　　一本黑皮书——罗列了美国在遭遇核攻击时，可以采取的报复性核打击措施；

　　一个记事本——记录了秘密掩体的位置，以保障总统在紧急情况下的人身安全；

　　一个文件夹——紧急广播系统的操作说明；

　　一张小卡片——用以验证启动核武器的不是别人，而是总统本人。

　　简单来说，“核足球”的实质就是一套用于下达核战争命令的便携式卫星通讯装置，也正是这些简单的纸张和卡片等装置，组成了美国所谓的“末日工具”。

　　按照惯例，历任美国总统只要离开白宫，就会“随身携带”这个手提包。一旦总统对军方说“干吧，这是我的验证码”，整个核武器发射流程便开始。而一旦导弹发射，就再也无法撤回。

　　·肯尼迪时期的“拎包人”与“核足球”

　　另外，英国《太阳报》曾披露，与“核足球”一起构成美军核指挥通信系统的还有“饼干”——一块信用卡大小的塑料片，上面有每日更换的密码，即美国总统授权美军发动核武器攻击时的口令，俗称“金色密码”。

　　“饼干”与“核足球”一起，构成了美军核指挥通信系统。只有美国总统用“饼干”上的“金色密码”确认其军队总司令的身份后，才能启动“核足球”，进而触发核战。

　　在美国前参谋长联席会议主席休·谢尔顿的自传中，有一则关于“饼干”的趣事：

　　美国前总统克林顿曾经在2000年意外丢失“饼干”长达数月之久，然而总统本人似乎毫无察觉。“拎包人”们也没有意识到，在这期间自己所携带的“核足球”其实只是一个“沉重的摆设”，毕竟总统没有了密码口令，“核足球”根本无法启动，也就无从发挥它的强大威力。

　　好在“金色密码”每日更换，所以丢失的“饼干”即使被捡到，上面的密码口令也早已失效。

　　病房外的“拎包人”

　　虽然自1962年以来，“核足球”从未被真正引爆过，但是一个无法忽略的事实是，当前全球战略安全与稳定的最大威胁仍然来自于美国庞大的核武库。

　　日前，中国常驻联合国副代表耿爽大使在第75届联合国大会裁军与国际安全委员会上指出：“美国军费常年高居世界第一，2019年达7000多亿元，占世界军费总开支近40%，超出排在美国之后10个国家军费开支的总和。”

　　显而易见，不少军费就用于打造、扩充和强化庞大的核武库，以维系美国的战略威慑力。近60年过去了，这个能够决定世界命运的“核足球”早已成为美国军事力量的代表之一。

　　事实上，在俄罗斯总统普京的随行人员中，也能找到类似美国总统“拎包人”的角色。俄罗斯的“末日工具”联络终端代号为“切格特”，其工作原理与“核足球”异曲同工。与美国一样，俄罗斯总统的“拎包人”，也由经过严格挑选的军人担任。

　　在叶利钦掌权俄罗斯时期，“切格特”俨然成为某种权力的象征。即便是在做心脏手术期间，叶利钦也命令“拎包人”在手术室门口待命。术后刚刚恢复意识的叶利钦，第一件事就是让“拎包人”把“切格特”带到自己身旁。

　　同样的，美媒称特朗普在沃尔特·里德医疗中心接受新冠肺炎治疗时，仍随身携带“核足球”。这一度引发美国政坛又一场风波。

　　根据《第二十五条修正案》，美国总统在服用会引起情绪波动或精神病表现的药物时，应将权力移交给副总统。因此，美国国会众议长南希·佩洛西直接在国会大厦发表讲话，称计划根据该修正案，建立总统能力委员会，以审查总统的任职资格。

　　或许，美国人自己也害怕，万一“核足球”被贸然启动，后果将不堪设想。

　　如今，特朗普火速出院了，没想到“拎包人”却中招了。只剩下4名“护包卫士”，不知这些仍跟在总统身后的新冠肺炎病人密接者，是否会在日夜执勤时感到一丝恐慌。