一个狗血的故事，要有三大要素：

霸道的男一号、人见人爱的女一号、反转以及再反转。

只要满足这三样，这个故事一定吸引人。至于什么腹黑的男二号、白莲花的女二号、痴情的女三号，都属于锦上添花，让这个故事更加立体和丰满。

甚至可能只是为了注水，增加时长来的。

这几天，大半个中国都在吃一个瓜——腾讯和老干妈，到底怎么了？

6月30日，一则#腾讯状告老干妈拖欠千万广告费#的消息，很快霸占了各大平台的头条。

点开一看，受理法院是广东省深圳市南山区人民法院。老干妈完了，这是所有人的第一反应。

毕竟，没人能在法国投降之前占领巴黎，也没人能在南山法院打败腾讯。

一时间，关于“老干妈现金流出问题”“老干妈亏损”的消息此起彼伏。

不过就在当天，老干妈强硬回应，“我司从未与腾讯公司进行过任何商业合作”。

“行业大佬”和“国民女神”各执一词，只能让子弹飞一会儿。

可这一飞，有点跑偏——三个犯罪嫌疑人伪造了老干妈的公章，冒充成老干妈市场经营部经理，和腾讯签订了合作协议。

而三个人费尽心思，是为了骗取腾讯公司的网络游戏礼包码。

更戏剧性的是，据说腾讯广告业务部是因“在某搜索引擎上误入诈骗网站”，这才导致后续一系列事故的发生。

霸道男主质问女主，“为什么要和我分手”，女主矢口否认。两人大吵一架，最后冷静下来一复盘，发现全是腹黑男二在搞鬼。

妥妥的青春偶像剧的画风。

不过，正如同没人能在南山击败腾讯一样，也没人能成为老干妈的债主。

因为老干妈的创始人陶华碧曾经说过，“老干妈不偷税、不贷款、不欠钱、不上市”。

尽管这年头，事情会反转，人设会崩，Flag会倒。但我相信，陶华碧立的Flag，永远不会倒。

因为她是我见过的，最“刚”的企业家，没有之一。

01

贵州有两个瓶子，一个是茅台，一个是老干妈。

这两个瓶子成为了中国最贫穷省份之一贵州的代表，走出了贵州，甚至走向了世界。

茅台靠着1500元/瓶的高价，撑起了万亿市值。

而老干妈只要8块钱，最高不超过12元。

陶华碧说：要让穷人吃得起，还要吃得好。

创办老干妈那年，陶华碧已经49岁了。相比今天乘风破浪里30+的姐姐们，这个年龄真的是高龄创业了。

在这之前，陶华碧一直都很焦虑，为生计焦虑。

1947年，贵州省永兴镇的一个贫穷农家，迎来了家里的第8个孩子，还是个女孩，陶华碧上面有7个姐姐。

一家人连肚子都吃不饱，就更别提学费了，陶华碧连一天学都没上过。

家里只有一点口粮，小小的她就去山里挖野菜，拿植物的根茎配着，做出美味的食物。

她采来特殊的中药材，和家里的辣椒一起，酿成了一种天然的辣椒酱，爸妈和姐姐们吃了都赞不绝口。

20岁那年，她嫁给了206地质队的一个会计，还有了两个孩子。

本以为幸福的人生即将开启，但谁成想，没过几年，丈夫就病逝了；给爱人治病时，还留下了几万元的债务。

为了还债和供两个儿子读书，陶华碧南下打过工，在街边摆摊卖过菜，在工地上抡过铁锤，背过黄泥巴。

1989年，她用四处捡来的砖头和石棉瓦，在贵阳市南明区龙洞堡的一条街边，搭了个棚子，开了间“实惠饭店”，专门卖米豆腐和凉面。

“实惠饭店”最讲究实惠，别人家的都是半碗，陶华碧要用更大的碗，还要装得满满的。

为了让凉面更好吃，陶华碧还自己研制了辣椒酱，免费送给大家吃。

路过的司机、学校里的学生，都喜欢到这里来吃。大家说：实惠饭店，就是实惠。

有一个来吃饭的学生叫欧阳梓刚，经常打架斗殴。后来陶华碧了解到，梓刚家里很穷，而且有好几个兄弟，吃不起饭。

所以他经常在同学中充老大，家境好的同学就会给他几块钱，他拿去吃饭。

陶华碧的眼眶湿润了，一路穷过来，她知道饿肚子是什么滋味。

后来，梓刚再来吃饭，她就不收钱。

有一天，梓刚吃完冷面，突然叫了她一声“干妈”。梓刚学校里的同学都跟着叫起来，慢慢的，大家就都知道了陶华碧乐善好施。

有学生直接拿着馒头到店里来，就着各种免费的辣椒油、腐乳、豆瓣酱吃。陶华碧从来不说什么，有时候看到他们衣服破了，还会帮忙补一补。

不止是学生，很多人都爱吃她自制的辣椒酱，来吃饭的人，常常还会顺走一些。

陶华碧晚上炸辣椒酱，白天做米豆腐，忙得不可开交。

有一个周末，学生放假了，店里人不多，陶华碧到周边的店里去逛，发现大家生意都不错。

更让她意外的是，大家用的竟然都是她的辣椒酱，是那些老板托人在她那儿拿的。

有老板不好意思地说：“你趁早开一家调味店得了，省得我们整天派人去你那拿辣椒油了，我们也不好意思啊！”

1994年，陶华碧终于下定了决心，把“实惠饭店”改名为“贵阳南明陶氏风味食品店”，专门卖辣椒酱。

没成想，生意还真的很不错。

2年后，满怀信心的陶华碧借了村委会两座房子，雇了40个工人，开起了第一家工厂，名字就叫“老干妈辣椒酱”。

因为老干妈的名字早已声名远播，不只是学生，就连来店里吃饭的80岁老人，都这么叫她。

那时候一切都是人工，做辣椒是个辛苦活。尤其是捣麻椒、切辣椒时溅起的飞沫，辣的人眼睛直流泪。

工人们都不愿意干，陶华碧就带头身先士卒，结果累的得了肩周炎。她10个手指的指甲因为搅拌麻辣酱，全部钙化了。

工人们看到她这样，也一个比一个拼命。

大批的麻辣酱生产出来了，可就凭当地的凉粉和凉面店，根本就消化不了。

陶华碧就背着辣酱走街串巷，到各个食品商店和单位食堂去，把麻辣酱摆在那里，和他们说好，卖出去了再收钱，卖不出去就退货。

不到一周的时间，要求加倍送货的电话，挨个打来。送过去，又再次脱销。

短短一年时间，“老干妈麻辣酱”就已经在贵阳市站稳脚跟。

1997年8月，“贵阳南明老干妈风味食品有限责任公司”正式挂牌，工人也扩大到200人。

陶华碧没上过学，公司规模大了，要处理一大堆文件和财务报表，她根本看不懂。

她就让读过高中的长子李贵山，把文件一个字一个字读给她听。听到重要处，她就会突然站起来说：这个很重要，用笔画下来，马上去办。

至于财务报表，她让财务人员念给她听。久而久之，陶华碧练就了超强的记忆和心算能力。听上一两遍，她就能记住，然后心算出总账，知道数字对不对。

陶华碧不会写字，需要签字的时候，她就在右上角画个圆圈。

但圆圈谁都能模仿，儿子觉得不安全，就把“陶华碧”三个字写在纸上，让她练习。陶华碧觉得，这比剁辣椒还难。

至于管理公司，陶华碧不知道什么是现代管理，更没读过什么MBA课程，公司管理的核心是三个字：亲情化。

不是说任人唯亲，而是对所有员工要像亲人一样。

她觉得公司位置太偏，交通不便，就决定对所有员工包吃包住，直至今天发展到2000多名员工，依然如此；

她可以叫上来公司60%人的名字，还记住了许多人的生日。每一个员工生日，她都会送上礼物，外加一碗有两个荷包蛋的长寿面；

每个员工结婚时，她都必定亲自到场。

在员工的眼里，陶华碧就像妈妈一样。在公司里，没有人叫她董事长，所有人都喊她老干妈。

公司的凝聚力，更是非同一般。

短短3年半时间，公司就发展到1200多人，产值近3亿元，缴税4315万元。

02

1996年，贵阳何世立先生为老干妈公司手书了“老干妈”三个字，再配上陶华碧身穿白色围裙的肖像，“老干妈辣椒酱”就以这样的包装，进入了市场。

辣椒酱火了之后，有人劝陶华碧早点注册“老干妈”的商标，以免被抢注。

陶华碧连着申请了5次，都被国家工商总局商标局以“‘干妈’是常用称呼，不适合注册商标”为由，给驳回了。

但随着“老干妈”走向全国，仿冒的品牌就层出不穷。

最多的时候，全国各地有50多种“老干妈”。万般无奈之下，陶华碧拨款数百万，成立了贵州民营企业第一支打假队。

但就在陶华碧为了打假发愁时，她自己的产品，反而成了“崴货”（假货）。

1998年，湖南华越公司申请“老干妈”商标成功。而湖南老干妈的包装，也和老干妈的相似——同样使用了何世立先生的字体，同样的设计。

只是中间的肖像图，从陶华碧，变成了一位名叫“刘湘球”的妇女。

两个月后，国家商标局又通过了贵州老干妈的商标注册。

陶华碧向有关部门提出抗议，结果收到的回复却是，“你是贵州老干妈，她是湖南老干妈，并不冲突”。

陶华碧不同意，决定硬刚。她把湖南老干妈，告上了法庭。

这期间，有不少人劝她息事宁人。可陶华碧却说，“我才是货真价实的老干妈，他们是崴货，我为什么要怕崴货”。

2000年8月，北京市第二中级人民法院做出一审判决：认定华越公司的行为“构成了不正当竞争”，并应赔偿贵州老干妈经济损失15万元。

但由于湖南老干妈已得到国家商标局的认可，所以法院并不能判决湖南老干妈停止使用“老干妈”商标。

这个判决，并无错误。因为法院确实无权判决停止使用已被注册的商标。

陶华碧，似乎只能选择忍气吞声。

但陶华碧犯犟了。

她先是向国家工商局商标评审委员会提出商标复审的申请，同时，又向北京市高级人民法院提起上诉。

这一次，来劝她的人更多了——两个商标都是国家商标局认定的，你这么做，不是要打政府部门的脸？

难不成，你还要和有关部门对簿公堂？

陶华碧却觉得，“老干妈”的称呼，是最初吃她凉粉的穷学生们送的。“不管路多长，困难有多大，时间有多久，也要保住这个品牌”。

这场官司，一打就是3年。

2001年，处在困境中的老干妈想要再建一处厂房。但当时公司不少市场份额都被山寨品牌抢走，资金，也大都压在原材料上，根本没钱扩建。

有人建议陶华碧去找区政府帮忙。当地的区政府特别重视这个事，当即就协调了建行给陶华碧贷款。

陶华碧带着会计来到了区委。当时区委大楼的电梯很旧，陶华碧出电梯时，衣服被电梯门挂到，摔在了地上。

陶华碧扭头就和政府的工作人员说了句，“政府也很困难，电梯都这么烂了，我们不借了”。

工作人员以为她在开玩笑，但陶华碧却很坚持。“我们是在给国家添麻烦，真不借了，我们回去了”。

原来，她以为政府协调银行贷款，就是在和政府借钱。

2003年5月，陶华碧的“老干妈”终于拿到了国家商标局的注册证书。与此同时，湖南老干妈的注册商标被注销。

而这一事件，也成为了2003年中国十大维权案例。

这下，老干妈再无竞争对手。成为市场独苗的老干妈，本应进入飞速扩张的时期。

但陶华碧，却给公司定下了“不贷款、不参股、不融资、不上市”的四不原则。

随着老干妈越做越大，来找她上市的政府官员、投资人、投资机构，一波接着一波。

但陶华碧，永远只回复他们一句话：上市，融资，这些鬼名堂就是欺骗人家的钱，有钱你就拿，把钱圈了，喊他来入股，到时候把钱吸走，我来还债，才不干呢。你问我要钱，没得，要命一条。我只晓得炒辣椒，只干我会的。

这话可能略显偏颇，但对于陶华碧来说，她做不了的事情，那就一定不去做。因为那可能会把别人坑了。

而这么多年，她一直在做的，就是纳税。

2012年，贵阳南明区税务部门把老干妈的税款少算了30万。老干妈从第一纳税大户，变成了第二。

陶华碧不依不饶，当地的税务部门承诺后期会私下补上。

陶华碧当即就拍了桌子，“你个狗日哩，给老子查清楚，我明明纳税第一，怎么给我弄到第二，30万税款你们给我弄哪里去了”。

在她心里，自己能做好的，就是诚信纳税。就算是卖一个煤球，那也应该纳税，少一分都不行。

她在意的不是名声和奖品，而是不拖欠国家一分钱。

就靠着这样的想法，老干妈凭着一瓶辣椒酱，越做越大。

2014年，陶华碧不再持有公司股份，退居幕后。

与此同时，老干妈的纳税金额，也从300万，增加为5.1亿。

而老干妈的产值，也从1998年的5000万，涨到了40亿。

不少眼睛盯着“后陶华碧时代”的老干妈，希望它能有所改变，比如融资，比如上市。

执掌老干妈20年，陶华碧不上市、不融资、不贷款、不打广告，靠着优质的产品和良心的价格，把老干妈的年营收从0做到了40亿元。

她以高数倍的价格，把老干妈卖到外国去。

她说：我是中国人，我不赚中国人的钱，我要把老干妈卖到外国去，赚外国人的钱!”

但干了一辈子的陶华碧已经年迈多病，干不动了。

2014年，她把自己手中最后1%的股权也给了小儿子，彻底退出股东。

她把老干妈交在儿子的手上，渴望企业在他们手中一代代传下去。

没想到，她刚退休，老干妈铺天盖地的差评就来了。

网上许多人开始质疑，老干妈变味了。

2015年，《商界》杂志前往老干妈所在地贵州采访，记者听得最多的一句话是：“老干妈现在不用贵州辣椒，用的全是河南辣椒，原因只有一个——河南辣椒便宜！”

有经销商称，贵州辣椒更好吃，不过要12-13元/斤，河南辣椒只要7元/斤。

这些年劳动力成本在提升，市场竞争也越来越激烈，但老干妈却坚持不涨价，他们希望降低成本。

这种做法看似聪明，但却触及了老干妈的根本。

这么多年来，老干妈不打广告却卖到了全世界，靠的就是口口相传的口碑。

不过，这条守则他们也打破了，开始打广告。

打广告本没有错，只是他们的广告太土了。

《拧开干妈》土味、魔性，网友纷纷表示，看得我尴尬症都犯了。

更有网友一针见血地指出：“老干妈还是没明白过来，如果味道还是原来的样子，根本不需要广告。……这些花里胡哨的广告，还不如耿直的来一句“我们错了，从今开始，重新开始，老干妈继续使用原味辣椒材料”来的直接、吸睛！”

她的儿子们终究还是没明白，老干妈为什么火了20年，为什么瓶子上那个小小的头像可以成为国民女神。

也不知道他们是否知道，又或者记得20年前的那件往事。

2001年，一家玻璃制品厂给老干妈提供了800件酱瓶，每件32瓶。可是，辣酱刚上市，就有客户反映有的瓶子封口不严，漏油。

陶华碧知道后，要求相关部门迅速查处。

有人建议把货追回重新封口，这样大家都没什么损失。

这个建议看起来也合情合理，但陶华碧却说不行，她马上派人到各地追回这批货，并当众销毁。

她要让人们，以及所有老干妈的员工知道：老干妈不坑人，不骗人，是一家良心企业。

只是这件事情，她的孩子们大概早就忘了。

2016年之后，老干妈的营收开始连年下跌。2011年到2018年的营收分别为30亿元，33.67亿元，37.43亿元，40亿元（陶华碧退休），45.49亿元，（2016未披露），44.47亿元，43.89亿元。

陶华碧着急了，2019年，73岁的她再次出山。

她把辣椒又换回了贵州的，从原材料到制作流程环环把关，把老干妈恢复到了以前的味道。

这一年，老干妈的业绩不仅止住了连续两年的下跌，而且再创新高，成功突破50亿元，同比上涨14.43%。

陶华碧手里的“老干妈”，才是人们心心念念的那个“老干妈”。

尾声

中国企业界，一直有一个Flag：

永不上市四大家，华为顺丰娃哈哈老干妈。

到了如今，顺丰早已借壳上市。而娃哈哈，也表示自己将寻求上市机会。

说好一起到白头，结果转眼，就只剩下华为和老干妈。

而今天，老干妈又顺手破掉了“没有人能在南山区打败腾讯”的Flag。

当然，这件事可能还会反转。比如网传的“老干妈礼盒”，到底是谁生产的？又比如，老干妈的法务为何没有在腾讯催款的第一时间核实这件事。

甚至可能有一天，老干妈自己的“不贷款、不参股、不融资、不上市”的Flag可能也会倒。

但“国民女神”，本就不是“老干妈”这个品牌，而是陶华碧这个人。

对于陶华碧自己，她说过的话，全部都做到了。

陶华碧没什么文化，教育儿子时，翻来覆去也就那两句话：

“好生生做人，好生生经商”，在这之后，“再多纳点税收，要为国争光，要为国家多做贡献。”

这话的水平，当然远不如那些“爸爸”“教父”们——张嘴全中国，闭嘴全人类。

但就像你花了一瓶辣椒酱的钱，却吃出了肉粒一样。所谓的“国货”“民族之光”，其实就是这样。

“老干妈”，本来只是一个小摊上，自己调制的辣椒酱。

但现如今，它成了营收破50亿，纳税6.36亿，间接带动800万人就业的大型企业。

在这期间，陶华碧没吹过一次牛，没欠过一分钱，没少交过一次税。

无论这次事情如何反转，我都站“老干妈”。

“老干妈”不会骗人。

至少陶华碧不会。